口吃成全了作家毛姆
2024-10-04 00:00:00
文萃报·周五版 2024年36期
法国作家毛姆少年时并没有想要成为一名作家，他想的是成为一名律师，他的祖父与父亲都是律师，而他却口吃——这太具喜剧意味了。律师要的就是巧舌如簧、雄辩滔滔、一泻千里。
但是，毛姆绝没想到口吃成全了他，也GOLlATw9TnmOfNU1wt92ra8hUERXWYiHa7r5keKLmss=成全了文学史：世界拥有了一个大师级的小说家与戏剧家。
口吃给了他一份敏感。
作为一个普通人，也许并非一定得有一份敏感。木讷、没心没肺，倒也省去了许多烦恼。但作为一个作家，则绝不可少了这份敏感。毛姆的心灵就像蛛网，任何一点震颤，它都能迅捷地感应到，接下来就是捕捉，于是就有了诗和小说。
毛姆的这份敏感，给人们带来了《雨》《月亮和六便士》《人性的枷锁》《刀锋》等上佳小说和好几十部精彩戏剧。
当毛姆不能用嘴顺畅、流利地表达世界时，他笔下的文字却在汩汩而出、流动不止。他是世上少数几个长寿作家之一，一直活到92岁。这也许并没有什么了不起，了不起的是，当一些人进入高龄期而无法行动时，毛姆却一直在不停地写作。他的生命在日趋衰竭，但他的文思却一直到最后也未见老化的迹象。他的许多重头之作，竟是写在他的晚年。从毛姆的写作笔记看，还有大量绝妙的小说与戏剧，被他带进了棺材。
（摘自《老年文汇报》 曹文轩/文）
