我在路边的长椅上坐一会儿,不远处站着三位结伴散步的老太太,大概都七十多岁,在谈论衣服。其中一位把外套的领子解开一些,给另两位看一件白色粗线的针织毛衣,说这是她妈妈留下的。当年已九十多岁的老母亲非要给她织这件毛衣,她说:“妈妈,你年纪这么大了,眼睛不好,手指也不灵活,为什么非要费神费力地亲手织毛衣呢?我买件现成的,方便得很,也不贵。”母亲说:“一来我活动活动手指,二来等我走了,也给你留个念想。”如今妈妈已经走了,那件毛衣还在,她穿着就觉得心里暖和。
另一位老太太穿着一件旧羽绒背心,紫色的底子上散落着小小的红色碎花,是那种老款式和老花色。她说这件背心穿了不少年,一直舍不得扔,是她年少时一位很要好的朋友送的。这位朋友前几年也走了,她穿这件背心,也是穿个念想。
我继续往前走,不一会儿,遇到一位独自散步的老先生。他可能走得有点儿热,簇新笔挺的中式外套敞开着,露出两件叠穿的旧毛衣,一件低领套在一件高领的外面,一看就知道是手工织的,因为不像机织毛衣那么细密平整。
他穿的又是谁留下的念想呢?
(摘自《今晚报》)