幺妹儿，快来尝

记事以来，母亲和父亲饭前总是先喝一点儿酒。他们共用一个土碗喝酒，你一口我一口慢慢地喝。家里家外，他们都是这样。我们给父母各倒半碗或者半杯，可不知道什么时候，他们又是在一个碗里或一个杯里你一口我一口地喝。当我们发现这个秘密之后，就任他们共用一个碗和杯。父亲幻化为天上的星星后，母亲喝酒就感觉没多大乐趣了。

清瘦的母亲没有了父亲的陪伴，我们的心里很不好受——尽管我们常常回家，尽管三姐常陪母亲喝几口，尽管每天还有我那喜欢酒的弟弟陪着喝，但我们谁也代替不了父亲啊！

父亲在母亲面前像一只老猫，我们五个孩子像一窝小猫，全都害怕着母亲。父亲喝酒时不敢多喝也不敢不喝。喝多了母亲怕他醉，喝少了母亲怕他有病。

父亲喝酒时，第一口总是让我母亲先喝，不然我母亲就唠叨着父亲把她给忘了不给她酒喝了。我父亲哭笑不得，他觉得在孩子们面前没面子和有失威信。父亲说：“都是你们的舅舅们把她将就惯了的，还有你们外婆，我也将就了她一辈子！”父亲虽然在牢骚，可满脸幸福的样子。

年老后的我父亲，有时明明喝得好好的，他忽然说“我不想喝了！”看看父亲的眼睛就晓得，他分明是想把杯里最后那口给我母亲。那时我就想，母亲把爱的密码怎样悄然传给我父亲的呢？

记得上世纪70年代初我家第一次喝啤酒，母亲端着碗闻闻，皱皱鼻子，小心谨慎地喝了一小口说：“这也叫酒？变味了！”边说，边把啤酒哗哗地倒进潲水缸里。

母亲不喜啤酒只喜白酒。你说这白酒是三五块钱一瓶的也可以，说几十块一瓶的也行。不过，太贵的酒她就舍不得喝了。她说，“一口喝去那么多钱，实在有点可惜，我过过酒瘾儿就好了。”

问母亲什么酒最好喝？她说，“还是小时候的酒好喝，你幺外公、你二舅烤出的高粱酒呀！啧啧啧……”

趁势问母亲是怎么学会喝酒的。母亲说：“天生的。那还要学？他们的酒一出来就喊‘幺妹儿，快来尝’，就这么一尝一尝，尝到……”母亲的眼里挂满了泪珠儿，五个哥哥对她的爱，除了悄悄放开裹了又缠，缠了又裹的长脚布，就是给她一口一口酒尝。哪知这一尝，就尝到自己儿孙满堂。

是的，我有个二舅——酿酒的二舅——从没见过面的二舅。母亲y7LsCkED8gjMLlP2lVCR6A==说他婚后不久就当兵离乡了，然后听说去了台湾。没有二舅消息，外婆哭瞎了。

母亲说：“你们几个舅舅都喝酒。小时候，我在酒缸里给他们舀酒，揭开酒盖，我总是先用手指蘸起酒尝。”母亲说时得意之极。哦，我小时买豆瓣甜酱也喜欢在路上蘸着尝，原来此动作是来自母亲用手蘸酒的遗传。

依稀记得，被酒浇灌长大的母亲也醉过，是我父亲把她从皮家街街口处的五一饭店背回家的。喝了多少？母亲不说。很多年过去了，我的母亲终于既大胆又骄傲地承认了那次她喝了两斤白酒！我父亲、我大姐三姐证明说这事是真的，那是我母亲四十岁生日时。

慢慢地我知道，母亲饮的酒不是酒，她饮的是火辣辣的情爱和对亲人沉甸甸的思念和牵挂。

我常常打探母亲和父亲为何要到涪陵定居，他们都笑笑不说。直到母亲九十岁那年从涪陵到重庆我这里，她才告诉我她真的是从乡下逃婚出来的。她不喜欢媒婆找的一个智障人，尽管他家确实殷实富有，但两三岁时订下的娃娃亲不是她想要的人生。从大山逃出来的我的母亲，她非常享受父亲数十年来一直坚守着的爱的诺言，父亲总是用磨剪子、戗菜刀、修雨伞、配钥匙的钱维系生活和给母亲买酒。

我母亲说：“你爸是遗腹子，我出世一个月也没有了父亲。我没有了五个哥哥手足情深的爱的偏袒和呵护，你爸就将就我、宠我、哄我。”是啊，在他们相守近七十年的婚姻生活中，父亲主外，母亲主内，穷是穷点，四个女儿穿得光鲜，四十六岁时，母亲还生了我弟弟。

母亲在重庆的那些日子里，除了给我聊点老家的陈年旧事，我也常和母亲在阳台上看自己种的花花草草。五月里，甘蔗老高了，睡莲没开花但叶子有巴掌大。母亲叫我小名说：“五儿，昨晚打雷，我梦到你爸爸了，他像平时一样，在那边还喝酒。我看不到他脸，但看得到他头戴一顶歪栽帽。”说时，母亲在笑——像过去和父亲喝酒时的那样的笑。

母亲又接着说：“我还梦到你二舅，他从台湾回来了。”话说完，母亲眼睛红红的。她反复强调说：“五儿，这次我真的听到我二哥说话的声音了。”说什么了？我问。“他说，‘幺妹儿，酒做好了，你快点来尝啊！’”“后来呢？”母亲说：“后来……后来……后来我哭、我笑、我骂、我捶我二哥的背，‘你说，你说，你忘了我幺妹儿几辈子了？’”

“再后来呢？”我问。

“我二哥端着酒碗说，幺妹儿你莫闹，我回来了啊！”

两只蝴蝶在海棠花上飞来飞去，我告诉母亲说：“妈，你看这两只蝴蝶在飞，真的是我爸和二舅回来了。你听它们在喊你，‘幺妹儿，快点来尝。’”

选自《重庆晚报》