大汉贤后卫子夫，为何在巫蛊之乱中造反？

许多人印象中的卫子夫，是一位“温良淑德”的贤后，不仅为汉家王朝带来了“最丰厚嫁妆”——大将军卫青和封狼居胥的霍去病，还在雄才大略的汉武帝身边正位中宫三十八年，在此期间，她生三女一子，不骄不妒，有开枝散叶、抚领后宫之功。这样面面俱到的卫子夫，被史家誉为百代皇后模范，司马迁评价她：“嘉夫德若斯。”然而，也就是这样一位以温良贤德著称的皇后，最终却是以“谋反失败”的原因自杀。她所生的太子刘据，也在政变失败后自绝于室。

汉王朝建立时，关东的权力真空迅速被地方上的豪门控制了。皇权和宗室的博弈与平衡中，又加入了门阀士族这一极为重要的新因素。

如今回头来看，在卫子夫沉默且得体的四十余年宫闱岁月里，是否能够窥到其隐微的政治诉求？

御辇幸侯府，讴歌彻中堂

汉景帝年间，卫子夫出生在河东平阳，门第寒微，其母卫媪曾为平阳侯家童（一说侯妾）。少年时期的卫子夫也早早被送入平阳公主府，成为一名歌女，当时被称为“讴者”。此时，她的弟弟卫青还是平阳公主的骑奴，外甥霍去病也才一岁，还是个幼子。《史记·外戚世家》载：

“卫皇后字子夫，生微矣。盖其家号曰卫氏，出平阳侯邑。子夫为平阳主讴者。”

建元二年（公元前139年）的春日，汉武帝刘彻驾幸平阳侯府探望姐姐平阳公主。此时的平阳公主亦是早有准备，命府上教养的十多个年轻女子缠鬟理妆，巧呈姿容，希望能进献给刘彻。平阳公主的举动，和当年的馆陶公主别无二致，也就是成语“金屋藏娇”的典出之事。

馆陶公主颇具政治野心，希望能借女儿陈阿娇联姻景帝之子。刘彻起初并非馆陶公主中意的第一人选，她先向栗姬示好，希望能将陈阿娇嫁给栗太子刘荣，却因前怨，在栗家受到了冷遇。尔后，馆陶公主将当时年幼的刘彻纳入选择。一日，她询问小刘彻希望娶什么样的女子为妻，见刘彻看左右侍立的百位宫人皆不入眼，便有意问他：“阿娇如何？”小刘彻便笑着称好，说如果能得到阿娇为妻子，就建造一座金屋为她起居所用。馆陶公主便一力促成了这桩婚事。

不过，故事的结尾并不那样美满，此后，来到平阳公主府的刘彻已经与皇后陈阿娇成婚数年，依旧无子嗣，这也是平阳公主积极为汉武帝筹选美人的要因。

可惜的是，这些精心妆饰的美人们无一得到刘彻的青睐，平阳公主只得遣散众人，先命开席设宴。觥筹交错间，一名献唱的歌女反倒吸引了刘彻的目光，并在刘彻离席更衣时奉命随侍，与刘彻在尚衣轩车中初会。这就是当年还是讴者的卫子夫，这一日，她偶然得到了刘彻的欢心。《汉书·外戚传》记载：

“帝祓霸上，还过平阳主。主见所偫美人，帝不悦。既饮，讴者进，帝独悦子夫。”

洞若观火的平阳公主，也适时奏请将卫子夫送入宫侍奉刘彻，刘彻自然应允。临走前，平阳公主甚至颇具雅量地抚着卫子夫的脊背，像是在请她“苟富贵，毋相忘”。

然而，顺遂的开头并未带来顺遂的结局，卫子夫自此夜入宫后，整整一年多的时间，如同被彻底遗忘的白发宫人，再未得到过刘彻的宠爱。

她的命运更改来自刘彻的一道命令，要将多余的宫人遣送出宫。卫子夫便借此机会恳求刘彻将她也送回——此时卫子夫真实的心迹已不可考，但结果是她因此复宠有孕，开启了波澜壮阔的家族振兴历程。《史记·外戚世家》记载：

“武帝择宫人不中用者，斥出归之。卫子夫得见，涕泣请出。上怜之，复幸，遂有身，尊宠日隆。”

慷慨击夷狄，宛转侍君王

但生活并不平静。时为武帝皇后的陈氏，骄纵跋扈，其母刘嫖更是横行霸道，卫子夫怀孕，深为二人所妒，而汉武帝因为在与前太子刘荣的夺嫡之中刘嫖出力甚伟，对二人所作所为颇有纵容。刘嫖欲捕杀卫青，以慑服卫子夫。卫青得公孙敖等人相救，免于一死。武帝知晓此事后，对他颇有歉疚，将他和卫长君提拔为侍中，赏以千金为补偿。

刘嫖等人因刘彻的这一番动作，终于在对卫子夫一事上，有所收敛，不敢再明目张胆地对付她。卫子夫被武帝封为夫人，得武帝宠爱日隆。

元光五年（公元前130年），陈皇后伴皇帝近二十年而无子嗣，加之她和她的母亲刘嫖平日里行止不检，颇惹皇帝恼怒。而后，陈皇后施媚道害人邀宠事发，武帝盛怒之下，废除陈后，谪其居于长门宫。天子余威不止，前后牵连达三百余人，多受枭首之刑。

此事之后，不到一年，卫子夫又怀上龙胎，第二年，生下皇子。武帝此时已经二十九岁，不由大喜若狂，为其取名“刘据”，着令枚皋、东方朔等，作《皇太子生赋》、《立皇子禖祝》等，修句芒神祠以祭，谢上天赐予皇子。卫子夫顺理成章地入主未央中宫椒房殿。至此，空闲一年多的未央中宫椒房殿再次有了新的主人。而自卫子夫之后，大赦天下立皇后亦成为汉家制度。元狩元年（公元前122年），刘据七岁，被汉武帝立为皇太子。年及加冠，移位太子宫，武帝为其建“博望苑”。

卫氏一族，不因皇后得宠而忘形，不倨于裙带之宠。卫青、霍去病疆场来去，以军功封万户，几乎击破匈奴，勒功记于祁连山。卫氏一门五人封侯，卫子夫更被封为皇后，天下首屈一指。有《天下为卫子夫歌》（即《卫皇后歌》），赞曰：“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下！”

卫子夫渐渐年老色衰，元朔六年（公元前123年），王夫人入宫，汉武帝将宠爱转移到王夫人的身上，在王夫人之后，有李夫人、尹婕妤、赵婕妤（钩弋夫人）等人，受到武帝的宠爱。

这个时候的卫皇后，虽然年纪大了，容颜不复从前，但仍谨记着她身为皇后的德行，不骄不妒，有一国之母的风范。加之卫氏一门忠烈，为大汉王朝建不朽之功，天下人依然尊敬她。就算是年老、无宠，她依旧谨言慎行，德行优良，霍去病、卫青相继去世后，她也依然受到皇帝和人们的尊重。

武帝好微服出巡，每到这个时候，宫事皆由卫皇后定夺，刘彻回宫后，卫皇后才挑选重要的事情，向他汇报。武帝对卫皇后极是信任，有时甚至连汇报这一节都被他免去。

事实上，卫子夫及其家族的起势，不单单靠帝王真心，也不完全依赖于其所出子女。在当时纷繁的政治时局下，刘彻从卫子夫与其家族身上看到了另一种他迫切需要的可能性——能够供制衡所用的才与德。卫子夫掌权中宫三十多年，后宫没有发生那样多惨烈的宫斗故事，正所谓“至人无己，神人无功，圣人无名”，风平浪静，无功无过，本身也是一种治理之功。更令刘彻心安的，是卫子夫一家的出身寒微，与朝中外戚、宗室、群臣几乎毫无瓜葛。卫子夫及其母是微贱的讴者、家童，卫青因是私通所生，少年时期甚至不知其父。这样的家族，作为刘彻一手扶持而用以制衡的政治势力，显然再合适不过。

借势共沉浮，以此同兴亡

如果没有巫蛊之祸，卫子夫或会以一位贤德、沉默、识大体的贤后形象在史书上落下人生的最后一笔。而她的爱子之心与政治手段，或也会湮没于煌煌史册。

随着卫子夫与刘彻年事渐高，卫家势力渐大，新的变故已然在暗中产生。年迈的刘彻犯了不少年迈帝王的通病，那便是疑心甚重。巫蛊之祸前，一男子因带剑入门，引发了刘彻高度的精神紧张，为此大肆搜查，还斩杀了相关守卫，巫蛊之祸自此而起。《资治通鉴》：

“上居建章宫，见一男子带剑入中龙华门，疑其异人，命收之。男子捐剑走，逐之弗获。上怒，斩门候。冬，十一月，发三辅骑士大搜上林，闭长安城门索；十一日乃解。巫蛊始起。”

而此时的卫子夫及其家族，也早在中宫有了自己的拥趸。当时的丞相公孙贺便娶了卫子夫的姐姐卫君孺，而在丞相与皇后这两位长辈的勋荣下，公孙贺之子公孙敬骄奢淫逸，曾擅自挪动北军军费。公孙贺为帮儿子脱罪，依武帝诏书抓获了朱安世，反被下狱的朱安世告发了更大的罪名，而这样一件似乎不是很大的事情，最终竟然导致当朝丞相公孙贺父子下狱至死，诸邑公主与阳石公主、卫青之子长平侯卫伉皆被杀。这背后离不开晚年刘彻的多疑，从而引发由宫闱至民间的滥查枉杀。朱安世被擒后的一句看似诅咒的“丞相祸及宗矣”也因此成为现实。

而这场风波也很快波及了卫子夫母子。大臣江充与太子刘据素有嫌隙，他借机陷害太子，假借清除宫内外巫蛊之物，大肆翻找各宫苑，甚至连卫子夫与太子刘据的宫室也被翻查。江充坚称太子刘据所居的东宫藏诅咒汉武帝刘彻之物最多，太子苦于无法辩白，听从老师石德之言，假传圣旨擒拿江充，还将与此案相关的囚犯放出牢门。

太子不忘派人带符节星夜赶入未央宫长秋门，将计划告知卫子夫。此时，沉默安定了近四十年的卫子夫，顷刻之间便动用皇后玺绶，调发皇家车马，叫开武器库为太子军筹办军需，还调起了长乐宫的卫戍。这当然并非自保，卫子夫明白，大动兵戈向君王，几乎是在明晃晃地为太子刘据向枕边人刘彻发动兵变。

果然，浩荡的太子军引发了长安城中的动乱，百姓纷传太子造反，使得众人皆不肯依附他。《汉书·武五子传》：

“长安中扰乱，言太子反，以故众不附。”

而在兵乱之中，死伤数万，太子最终被镇压。身在甘泉宫的刘彻也很快得知此事，继公孙贺后，卫子夫母子之势从根本上被动摇。《汉书·公孙刘田王杨蔡陈郑传》：

“太子引兵去，驱四市人凡数万众，至长乐西阙下，逢丞相军，合战五日，死者数万人，血流入沟中。丞相附兵浸多，太子军败，南奔覆盎城门，得出。”

卫子夫得讯后，亦十分利落地自奉出皇后玺绶，在椒房殿自缢而死。卫子夫及其家族，因制衡而起，亦以被制衡而终。诚是既以此兴，又以此亡。刘彻最终捋清事态，夷江充三族，修“思子宫”悼念枉杀的太子，却并未追封卫子夫，也不曾与她合葬。

可以说，在巫蛊之乱中，正是卫子夫在政变之时果决的调令，老练的策谋，乃至兵败后利落的自我了结，让历史看到了这位贤后的另一面，她并非沉默的娇柔女子，而是一位沉默隐忍、审时度势、伺机而动的政治人物。卫子夫的野心，在和平的时局中如春雨润物，内化为安定的宫闱；却在动乱之中显出刀刃斧锋般的锋芒。

诚堪世所稀，何须计短长

卫子夫去世后，家族也日益衰落。不过，十多年后，她的曾孙从民间被迎回，正是汉宣帝刘询。刘询即位后追尊卫子夫为“孝武思皇后”，卫子夫也由此成为历史上第一个有单独谥号的皇后。

卫子夫的一生，经历过讴者歌女的微贱，也享受过母仪天下的尊荣。在得幸入宫、改换门阶后她未有小人得志的情态，未有虚荣造作之浮华。在兄弟甥侄功业滔天，封侯赏爵时她亦未有功高盖主之矜狂，未有摄政揽权之逾矩。

正所谓，富贵不骄矜，微贱不自馁。安定能思危，板荡能自保。卫子夫，或许比我们想象中还要难得。