我们都是自己的宾客（组诗）

画，寻钓者不遇

更多时候，鱼篓将整个下午全部提走

剩下的不外是活水和浮萍，偶有浊流

搬运着空荡荡的

绿洲，被困了一整天的岸

聚拢了许多石头，我坚信

那举着钓竿的人

不能把淤泥自水底抽离，围靠上来的

波纹有一些脆弱，只有一叶扁舟来安慰

且慢：那座断桥有空置的水却无尽头

一幅画能容纳的世界皆不归锦鲤所有

我们都是自己的宾客

时入暮晚，山川归隐已不需要谁答应

这么多年，我再也没听到过柴扉被人

敲击的碎音

多么难得的吱扭和访客

除了大雪、风雨，谁会

惊扰内心的

倾听。现在，我们每个人拥有的忠实朋友

都在远处，其实，也不见得多远

我们起身，草木不动声色以荣枯相迎

梦中有雨

一早起来，雨水淅淅沥沥，昨晚的

电闪雷鸣，今日还留有余悸，就如同

一面镜子经历过

一张脸后，至今仍不肯原谅

自己。我承认雨水无法抵达

内心，任你怀揣

整个夏日，也不能将风暴或者路过的

铁匠关进镂空的窗子。昨日，集市上

那个外乡手艺人淬着火，通红的铁锹

一瞬间爱上了大地。在梦里，我居然

看见了自己的难过，靠天吃饭的

农夫集体敲击星空，是夜，大雨盈野

村东那片不需人理睬的树林

东行数百米，进入一片盎然的杨树林

粮食不值钱，农民就转身种上了树木

清凉，稀疏

知了的鸣叫声中，阵阵清风

都算是意外之喜，此处无人

砍柴，无人

隐居，你想打听的山中消息都是浮云

但斑驳的明暗肯定还是有的，即便是

半夜，树下也会有光，星星携带虫子

将没有尽头的一天缓缓叫醒。这一片

树林已鲜有人来访，世事终需有地安置

那些长出又落下的叶子终需背对凉意

蔬植小记

十天没回家，菜园子里的芋头堪堪将死

还有玉米苗也弱不禁风，杂草则是势头

凶猛，唯有自生自灭者

才是这个星球

最坚决的生物。前些天

我除草，整地，将发了芽的芋头一个个

种下去，这些喜水喜阴的东西举起肥头

大耳的叶子，接纳着黑夜吐出来的泥沙

某一个时刻，我还看见几只蚂蚱在叶子

上面做梦，梦中，一定有无数阳光向着

黄昏俯首帖耳。哦，现在一切都是未知

当我不照顾它们，当我没有了所谓的爱

我们都是举着金黄色的根须发呆的孤儿

哦，命运

雨落下来了，但一直没有声音，我看见

远山似有似无，一个人在窗户里观察

自己。角落处的蔷薇显然

在黄昏中

而有种斑斓色彩尝试接受

另外的命运：郊区，湿透的那朵云彩

还有泥土中间暂停的虫鸣。他看见了

什么，眼神忧郁，一束光打在他背后

却并非太阳。现在，我在他对面翻书

雨水在字缝间那么安静，不需说什么

逝去的都那么明亮地站立在眼前

早示帖

早上醒来雾蒙蒙的，分不清是阴是雾

这样一来，原本清晰的东西都站在了

远处，唯有鹧鸪声

近在咫尺

唯有我的

影子匍匐在地，以

看不见的姿态，事实上，如果我

反观自身，也无法捕捉眼睛、耳朵和

那一张被招安的脸，镜子里面的光是

平等的，它接纳了美人、墙壁和刀斧

知了之知

值此酷暑，一切动物蜷伏在阴凉之处

偃旗息鼓，唯有知了嘶鸣，它在交换

内心和外界的差距还是在

提醒我们

倾听它在泥土里面发现的

暗处？在居室中挥汗如雨，我已发现

夜晚尚未来临，白日仍未开始，现在

我只是个听众，有些无奈的声音正在

心头此起彼伏，不能忍受也无法躲避

地平线上总有张不甘的脸在若隐若现

光影一瞥

清早，锦团均匀分配在大地上，唯有

草尖带着的风和昨夜遗留的黑

哦，一切明亮的事物

都有余孽

包括鸟鸣

声声鹧鸪里面有多少

还没来得及告别的人或事正永远沉睡

我尚不知道如何告别，睡梦中，总是

有两块石头反复纠缠，也总会有一条

道路在黎明前停下来，这就是杨树林

最先来临的叶子无非悬崖，无非惊雷

李瑾，山东沂南人。有作品发表于《人民文学》《诗刊》等，曾获东丽文学大奖、李杜诗歌奖、海燕诗歌奖。著有作品集多部。