落雪的夜晚(组诗)

日常

我们只是这样重复，单调的日常

在地下铁，听一种普鲁士蓝，来自秋天，显然

那些从我们身上褪去的，也一帧一帧掉落

在郑州的街道上，并且发不出一丝声响

日子越过越薄

你知道，未来的日子里，会有雪落在平原上

像母亲手中抖落的香灰，轻轻地覆盖在

我们已知和未知的事物上，那么重又那么轻

蜡烛已经完全熄灭了，黑夜中

那些亡者是否会伸出手臂，像儿时一样

为我命名一座山脊，只是离别的火车总要开启

多少次我回溯记忆中的小屋

往返于落雨的屋檐、长满苔藓的石砖之间

紫金山公园的湖边，荷花依然盛开

在这样夏天的傍晚，我重复走在

道路两旁，已二十年有余

我确信这种日常，已经深入

我的体内，并阻止我倾斜的欲望

礼拜日

“千树万树梨花开”，你朗读到这些句子时

郑州的街头已经有雪落下来，它们覆盖在

逝去的亲人身上，有时重，有时轻

这些天，爱被反复提及

当我开始深入具体的生活，从菜场挑选出

一个完美的番茄，或者沿袭

父亲的习惯，沿着城p0D1nG01XLXpLzdMaq9TbTq079dgbIEXABbyf01pri4=市的河流

走走停停，这样冷的冬日，比起离群索居

我更想谈论那些琐碎的日常，例如

在世纪欢乐园荡秋千，在出租屋里修水管

当我们相互依偎时，整个世界就向我们展开

我们沉默时，火里就升起美妙的修辞

雪

8ygHKhLaJWXf4vKmAILeEib3ZCkAIdUVlIREQS5iTLk=

屋外有雪落下，我开灯前

周遭的环境，除了雪，都是暗淡的

你坐在庭院里，摊开手掌，向我展示

此刻落在你掌心的雪，它几乎在一瞬融化

然后有更多的雪，落下又融化

一如日子被磨盘碾过，没有声响

这些天我盘旋在梦境中，有时醒来

不见你，不辨虚实，任由屋里的灯

拉长我的影子，我的沉默

十二月已来，我的身体仍保有

夏日的痼疾，我总是想起，朱红门框背后

折叠的我们的十年，自我们离开后

那些记忆，就如同街上的梧桐

一夜入秋

如今，风往南方吹，吹过邙山

我们试图翻越岁月的洪流

在一种虚无之外

捕捉到更多的雪花

过春天

一笔接着一笔，我的母亲笔下

有了连绵的山意，多年来，

她从未到过桃花岭，尽管每晚她都会提前探知

月亮的圆缺，人生也是如此，

她道，没有停下手中剥豆子的活计。

这些年她边走边经历风声的捶打，

多半是我和弟弟，在她嘴里，

这来自春天的冷意，同月亮一道

拉长她的眼尾、眉梢，河南或者河北，

在长久而缄默的乡村，忍耐是一种美德，

提及春风，

春天就生在我母亲肿痛的关节里，她眼中的

镜花、水和月就开始衰落，开始它们斑驳的一生，

她是否因生育而摆脱春天？

滚烫的雨滴滴落，黎明般的柴火燃烧，

我们的母亲生活在这里，

北方的蒿草地，分享我们的痛苦，

多数是食物，而我母亲拥有的手艺不过是

将她认同的滋味加入菜中，酸甜苦辣咸，

人生也是如此，我的母亲说，

她熟谙此道，分出两种生活之咸。

她轻易地宽恕任意一个春天，

然后期待起更多的春天。

春天以及春天绿色的修辞，

我深知，提及新绿，

她对春天已了然于胸。

落雪的夜晚

在重复的修辞中，那场灰绿色的雪

还在下，落在熟悉的街道上

你伸出手掌接下落雪，一如抚摸

自己延伸的肢体

你曾经爱我

尽管枕头底下的泪水，曾穿过父亲的身体

汇聚成我脚下的湖泊，穿越这种潮湿

是一种艰难的旅程，特别是那些风筝线

越拉越紧，第一次你带我放风筝

是在春天，你教我辨认油菜花、荠菜和马齿苋

你教我这世间的规则——暴力不等于爱

于是，我缩回折花的手

学会用文字记录和占有美

我不能说太过遥远的事

我不能在睡醒后，将你从手掌中打捞起

你曾抱紧我，用沉默的语言

使我化身为温顺的绵羊，后来我也学会

用沉默对峙

这种言语的暴力，伴生在我和弟弟周围

母亲，当我在你面前

展示裸露的身体

你是否记起，那个下雪的夜晚

尽管我们现在两手空空

昨夜房间很空

昨夜房间很空，仿佛一切都不存在。

我敲响房门，重复开灯的动作，

然后海棠依次绽开，

展示它们内心的无限。

回忆起那些岁月，

你坐在庭院里，向我招手。

中国北部，鸡蛋的价格完成一次涨落，

我们的日子，那么鲜艳，

码放在集市中，

你的呼吸围绕我，周而复始，

有时沉默也掩埋着我们，

我们躺下，四肢随水流淌，然后醒来，

拆解缠绕的头发，

凭借词语微小的名义，我们相爱，

你看到什么，什么就是我的延伸，

你触碰什么，什么就化为乌有。

又回到雨水泛滥的季节

又回到雨水泛滥的季节，

我们围拢在灯火下，

分享往日的记忆，

如雨水般潮湿，

四周寂静，唯有炉火慢慢燃烧，

不时有人放置水果，

经过烘烤，苹果、橘子的香气

在屋里蔓延，

从我们身上流淌出的幸福，

正在此刻，穿越云层，

再次轻轻降落。