人生五十（组诗）

运河记

潮水在退去。

我听见落日也有沉重的回声。

它拖曳着整条大江

向西倾斜……

一条运沙船适时出现。

船体上布满锈痕。

仿佛带有某种神秘的古老图案。

一位男子走出船舱

将缆绳，系在缆桩上。江水才逐渐

平静下来，回到原来位置。

人生五十

已过了汹涌的年龄

像一条河流，逐渐平静下来。我现在的流淌

已并非本意，只是惯性……

沿途的山峦、田野

村落和夜晚送来的星辰，也只是过往和回忆

它构成我歉意的一生

顶多是，当一列火车隆隆地从头顶

呼啸而过，撕裂着空气

才想起年轻时候

年轻的你。那引起的短暂战栗，同样不足以

安慰剩余的时光

我凭借惯性，流淌着。向东，向海

我把两岸白头的芦苇

看成挽歌

把大海深处涌动的浪花，看成葬身之地

窗外

其实只是很小的雨

下着。如果不是香樟树

玉兰树和枇杷树

发出窸窸窣窣的声音，根本

不会觉察到

雨又下了

你待在房间里

觉得自己很忙，又想不起忙些什么

直到妻子

一次次敲门

说天要黑了，菜温在铁锅里

你走出房间，嘀咕着：

我都干了些什么呢……这C7PNjuqm60gg20DK93n1r0H9moSoZb9s02CsYhBUFCw=一生

天黑下来了，雨没有停

——那些树

在暗中仍保持着微弱的光芒

那年我八岁

他们抽干野水塘的水捉走鱼虾

清理掉浮萍和水藻，又顺走田螺、泥鳅

就去了远方。现在

野水塘看上去真的什么也没有了

……但在隐蔽之处，在我想象得到的地方

有一些眼睛，始终紧盯着

这天光下翻动着的幽蓝光芒的泥床

这是我在更小时候

就看到过的情景。有过经验

我躲进一棵樟树的巨大树荫里

不用太久，也不出意外，樟树林的另一边

一只白鹭凭空出现，它落在泥床中

将纤细的腿，深深插入淤泥

然后一动不动

再然后，更多的白鹭一只两只……

从天而降。像小型的降落伞，落向指定的

位置上。现在再看

野水塘中像瞬间生出无数的花朵

洁白，素雅。仿佛天外来物

在幽蓝的光中憩息

我的内心怦怦直跳

咬着牙关。仿佛，那是上天给我的礼物

因此也从不与人分享

仿佛我拥有了秘术，一种

能召唤生灵的秘术

暮色

又是一个平常的日子，

我在读书和写诗中消磨时间。

书本上说：如果一个人

进入自己的内心，就相当于与世隔绝……

我沉迷这样的状态，

时常不能自拔。

我拒绝着好消息，

同时也拒绝着更多的坏消息。

五十岁了，明白自己什么也

做不到，也改变不了。

八月，天气一直处在反复当中。

我在不断修正着我。

傍晚时分，又下起了雨。

我从木门后的鞋柜上

随手取出一把伞。

它还在昨天的一场大雨中

游离，身上沾满雨水。

我还有亲人，在田野里。

乡下

淘米水要在菜园子的土沟里

再流淌一会儿，才能消失。

天暗下来了。

遗落泥土表面的碎米粒，在灯光下，恍若星辰浮动。

我知道这些是母亲

故意为之，并不是她的粗心。

不出意外，明天早晨

将成为最早光顾的

一群麻雀的食物。

这就是我无限依恋的乡下。

虽然它遭受歧视

和挤压。

我总是在黑暗中，停留很久

才回到屋檐下。木闩就靠在木门的右边，

没有人能听明白。