这些年，生活和写作……(创作谈)

写了些诗，大多可弃；做了些事，大多琐碎、无意义。

并无风，但湖边杨柳树叶像约好了似的，在我经过之前，突然大片大片飘落到草地上，我愣了几秒钟。

活得真实一点，写得真实一点，在写作方面，不自欺欺人原来也是一件难事。

和永红相聚几日，很是欣慰。多年的友情没有蜕变，还可以换着衣服穿，还可以旁若无人地转身离去。从青年到中年，我们还能如此。啊，这多好。

有人来办公室送新年的台历，说来了几次都不在，谁在替我拒绝新的一年？

我们谈到商略和天武。商略优雅，天武不羁。他们写出了什么呢？商略写出了痒，嗯，就像牙根里的痒，抓不到摸不着，但那感觉真实存在着，他替我们说出来。天武不管不问，只写自己的体悟，或许他并不把写下的字当作诗。

讨厌争论，争论的目的是让对方臣服。我基本不争论，努力和山水、草木合拍。

书本散乱，堆在桌上。沙发上，洗干净的衣服也没有折放进衣柜，仅有的一盆花草也长时间忘记浇水，叶子打蔫、枯黄了，噢，乱糟糟的生活！是因为懒惰吗？但我还买菜、做饭，但我还拖地、洗衣。

就诗而言，我喜欢多变的写作，兵无常势，水无常形，看我七十三变，也许变成四不像，但你不能说诗该像什么才对。

时间并不存在。时间是个被创造出来的词，它统摄了我们。

《太平广记》有一则关于绳技之奇事：有犯人将绳子抛入云端，似云端有人接住，犯人手持这端被牵拉双脚离地，凭空而去。我谓之越狱神功。我们的绳子在哪里？

人行道中间有盲道，我也在沿着盲道行走。

下雨，蹭同事顺路车回家，表示感谢时她客套地说：能捎上大诗人这么有情调的人很荣幸。同车人均附议。他们不知道生活中我的枯燥和乏味，情调与诗画上等号是多么深的误解。情调与调情是一回事，调情难以被接受，那就换个说法叫情调吧，这两个词语的转换尽显汉语智慧。

艰难的一年。开始变冷了，这是我们两个人要度过的第一个冬天，我竟有些手足无措，有几许慌张。翻箱倒柜找适合你御寒的衣服和鞋子，你爱生冻疮的耳朵和手让我日日担忧，而你排斥手套和耳捂。我在白板上写下几个字：手套、耳捂，仿佛这可以给我们带来温暖。

那么多人把自己扔在别人声音里，使我得以此刻空寂。

在永固村生活了二十多年，在龙湖边又生活了二十多年，其间，还租了三年房子陪儿子读书，未来还将会继续生活在哪里？

餐桌上，一盘肉烧萝卜，一盘素炒小白菜，我们边吃边谈，窗外树叶沙沙响，不是小雨就是小雪粒吧，我已懒得去看，而你迫不及待地把手伸出窗外去验证。

读到卡夫卡“所受的教育力图将我塑造成另一个人，而不是我自己”这句话时，我似乎理解了佩索阿为何选择了关灯、闭户，隔绝来自生活里的杂音，为何决绝地认为宇宙都是冒牌的。

不喜欢锅碗瓢盆，但没有办法抛弃它们，只好去爱它们。

身边的草坡上，一辆锈蚀的马车停住，马倒地死去，马鞍弃于一旁。真品与赝品只有在活着的时候才有区别，死后别无二致。但可以想象曾有人骑着泥马模仿自由，因而泥塑的马也有了疲倦和绝望。

有人从远方开始清扫落叶，小小鸟雀在前面边唱边跳，告诉我那繁密丛林间的秘密闪电。

我不愿如布罗茨基般去逐字逐句分析弗罗斯特的诗，我愿意怀着品读树木自然枯荣般的心情去感受弗罗斯特，那些失望、愤懑和忧虑都在自然的抚慰下慢慢消弭，淡淡的忧伤若薄雾环绕深秋田野，你听到它们的对话，感受它们之间、它们之于心灵的秘密默契。

语言是个奇怪的东西。你以为它属于你，你把握了它，然而它却如空气一样，属于任何人又不属于任何人。你有使用权，但没有所属权。同样，你也拒绝不了它，这磨人的摄心术。

灯火无辜，染上风寒，在冷风里有痉挛之美。剥皮抽筋的人恋上闪电，而闪电在冬天不常有。

二十世纪九十年代，好不容易在单位有了一间单身宿舍，顿感有了一处安身立命之所。兴致勃勃地布置自己的小小空间，一床、一方桌、几把小椅子，一个贮物柜里摆满书籍，上面放一台收录机。杂物间里安置吊环、沙袋、哑铃、杠铃，一个自我的独立空间就完成了。那时，多容易满足。

外面下着雨，我坐在沙发上发呆，猫在旁边陪着我。只一会儿它就打起了呼噜，把窗外的雨留给了我一个人。

里尔克说：“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；愿你在困难和孤独中获得更多自信。此外，让生活顺其自然。”