护身符

这是我在唐代边塞诗中读到的一个故事。

向西。一路向西。

一队征募的新兵，风餐露宿，跋山涉水，不知道走了多久。这天，落日如饼子般挂在大漠天际时，终于到了战马啸西风的前线军营。所有人累得茶饭不思，纷纷卧地，只想美美地睡一觉。豆皮也不例外，精神一松弛，就要进入梦乡。

却是噩梦。军官挥舞鞭子驱赶着，叫嚷着：“抓紧用餐！吃饱了立即实战操练！谁也跑不了！”

豆皮觉得有个“铁锤”从天而降，砸到肚子上。他痛得咧嘴尖叫，睁开眼时，却发现凶神恶煞的军官不是梦，而是战事吃紧的现实：刚到的新兵，连夜进行实战操练，明天就要上战场。至于“铁锤”嘛，是一个士兵被挥舞的鞭子吓得摔倒，脑袋重重地压在豆皮身上。

豆皮慌张地爬起来。和“铁锤”四目相对时，他吓得直往后退。

“铁锤”竟是他哥哥虎皮。因为两人来自不同的募兵处，所以此前西行路上，都没有发现对方。

柔美的大月亮也冷得披上云裳保暖时，实战操练结束了。回到宿营地，虎皮朝豆皮跑来。

“感觉怎么样？教官示范的动作学会了吗？”

“不用你管！”

“这是前线，不开玩笑，练不好本领是要死人的。”

“死人就先让我死啊！”豆皮大声说。

弟弟对哥哥似乎有怨言。有人投来诧异的眼神，虎皮拉豆皮朝一旁走。

“我早就不姓黄了，姓刘！我刘豆皮的生死关你屁事？！”

“我知道你怨恨娘将你过继到姑妈家。可是，那也是因为我们家穷，爹又死得早，下面还有弟弟妹妹，娘一人有什么办法！”虎皮顿了顿，不再激动，语气平和了许多，“我们都是娘的孩子。”

豆皮甩开虎皮伸过来的手，跑了。

很久以前的那天早上，豆皮也是这样甩开哥哥的手，抱着自己的衣服，一个人踉踉跄跄地跑着离开家的。从那以后，他再也没有回过家。

“豆皮。”虎皮想去追，但就寝的号角响了。他只好朝自己的宿营地跑。

第二天是血肉横飞的一天，也是惊恐与意志较量的一天。搏斗和厮杀结束后，虎皮顾不上擦脸上的血，步履沉重，顶着微寒的西风，到处寻找豆皮。还好，月光下，弟弟坐在一块石头上，虽然看上去有一点孤独，但身体不是僵硬的。他像小时候玩狗尾巴那样，用手指梳理着长矛上的红缨。不远处，几个幸存者抱着战死的兄弟，泣不成声。相比之下，虎皮觉得他们兄弟俩是幸福的。这让虎皮的脚步变得轻快。

“到处是血和死人，这仗真打起来，怪吓人的！”虎皮说。

当晚，虎皮又来找豆皮，从口袋里掏出一个护身符，说：“娘知道我们俩都逃不过征募，早早做好了护身符。这个是给你的。”

豆皮眼里流露出复杂的光亮，身子却一动不动。

“我没有骗你，这真是娘给你做的护身符。”虎皮拉了下脖子上的红丝线说，“我的护身符在这儿。”

豆皮的身子像被塞外又冷又硬的风碰撞到，动了一下。

虎皮说：“不管姓黄还是姓刘，我们永远是娘的孩子。”

豆皮接过护身符，戴到脖子上，塞进领口，然后目光柔和地看了虎皮一眼，转身走开了。

接下来有一段休整的时间。尽管弟弟还是不太理睬哥哥，但只要有空，虎皮就去找豆皮。如果弟弟心情好，兄弟俩一起到军营外的草地上散散步，看看又大又圆的落日。如果弟弟心烦，不能靠近，就在不远处坐上半天。时不时抬头就能看到弟弟，虎皮觉得军营里这样的时光，也挺美好的。

“这小子，嘴硬。”虎皮高兴地想。他从军中同乡那里打听到，豆皮背着他，双手捧着护身符，朝家乡的方向，磕了个头。

休整结束，又要开战了。排兵布阵时，虎皮看见豆皮在一列纵队中，豆皮朝他指了指自己的胸口。虎皮明白这个意思，也指了指自己的胸口。

战士的胸口那儿，是母亲的牵挂。

战鼓震天响。全体将士叫喊着冲锋的时候，虎皮好像听见了豆皮力竭声嘶地喊叫，喊的不是冲啊杀啊，而是——“活着！活着！”分明是在给哥哥传递某种特殊的信号。

弟弟如蛟龙出海的身影，令虎皮感到欣慰，但很快，敌我厮杀和呐喊的混战中，看不见弟弟了……这场战斗，昏天暗地，飞沙走石，人仰马翻，血流成河。

鏖战五天五夜。战事结束，到处是觅食的乌鸦和老鹰，却不见了虎皮寻找弟弟的身影。

听到同乡小声的议论声，豆皮愣了愣，梦醒般站起身，在刚刚平静下来的战场上，孤魂野鬼般地东张西望。终于，他爬上了一辆侧翻的战车，双手拢在嘴边，尽管声音嘶哑，但他还是喊出来了：“哥——”

没有回应。

他跑到医护棚找，也没找到。

最后，他极不情愿地到认尸处。在这儿，豆皮找到哥哥了。

虎皮不太幸运，胸口中箭，战死沙场。

豆皮跌跌撞撞地扑过去。

整理哥哥遗容时，豆皮的目光突然变得惊慌失措。他在哥哥胸口那儿没有摸到护身符。娘给的护身符呢？被人偷了吗？还是被戈壁的黑风妖怪抢走了？

豆皮拎出哥哥脖子上的红丝线，发现红丝线并没有断裂开。也就是说，这只是一圈线而已，根本没有护身符。

原来哥哥只有一个护身符，而不是两个。他将自己的护身符，给了在战场上偶遇的弟弟。

豆皮握着挂在自己脖子上的护身符，喃喃说：“哥，我一定带你回家，回到娘身边。”

烈风中，战鼓声又起。他起身奔向飞舞的旌旗……

选自《大观·东京文学》

2024年7月刊