夏日散记

《月令七十二候集解》说：“夏，假也；至，极也。万物于此皆假大而至极也。”如果说立夏的草木还慢腾腾地生长，夏至以后几近狂野了。

忽然夏至

“绿筠尚含粉，圆荷始散芳。”不经意间，翠绿的新竹尚且带有一层白白的粉，圆圆荷叶间的花已开始散发芳香了。如此情景，不禁让人雅韵顿生，清凉气息扑面而来。夏至来，荷花开，荷似乎成了夏的代名词。荷叶碧绿，挤挤挨挨，宛如少女的裙摆。风过荷塘，绿波涌动，恰似一泓清水在心间荡漾。白色的荷花清新淡雅，粉色的荷花娇羞恬静，无论是舒展的还是含苞的，一律容颜清丽、摇曳生香，透出清雅的风骨。即便化为一朵莲蓬，也以守望的姿态，站成一道倩影。

谚语说：“夏至不热，五谷不结。”炎热是夏的本色，也是大自然的馈赠，作物蓬勃生长，似乎一晃眼间，一切欣欣向荣了。可酷暑难耐，依稀记得儿时的夏日多半在河塘中度过。同村的男孩们瞒着大人，光着屁股跳进水里，痛快地游泳、追逐、嬉闹。有时上岸从地里摘点瓜果吃，美滋滋的；有时一个猛子扎下去，抓一把螺蛳或摸几只河蚌。那种开心劲头，忘了头顶上的烈日。每每有人问我会不会游泳时，我反问一句：土生土长的农村孩子，能不会游泳吗？

绿是盛夏的主色调，目之所及，叶肥绿浓。浓荫蔽日，像撑开一把把巨伞，心头漾起的是澄净。绿意盎然的枝条扯住衣袖，想留你多凉快一会儿。菜园里果蔬疯长起来，豆角牵藤，顺着竹架子噌噌地往上爬，成了一道道绿帘。南瓜的藤蔓恣意铺开，金黄的花开得灿然，点缀在葱翠间。不等番茄红透，就想吃上一口。青翠的黄瓜挂在架上，随手一摘，便可入口……

田野苍翠，绿油油的秧苗铺到天边，借着滚滚热浪，一个劲地生长。走在弯弯曲曲的田埂上，听到青蛙呱呱地叫，却不见影踪。当靠近时，蛙声停了，忽然扑通一声跃进水里，待浮上水面，离我已有一段距离，然后用最擅长的蛙泳快速游走。蛙声十里，时而高亢，时而舒缓。一株株秧苗在阵阵蛙声中渐渐抽穗扬花，我仿佛闻到金灿灿的稻谷的清香。

“冬至饺子夏至面。”夏至自古就有吃面的习俗。当麦子收上来，晒几个太阳，圆鼓鼓的麦粒散发淡淡香气。父亲早就准备了，挑一担麦到几里外的加工点，换回新磨的面粉。这天，父亲和面，用劲揉着面团。母亲则用擀面杖将揉好的面团一次次推擀，圆圆的面团渐渐地变大、变薄，然后一折一叠，一刀刀飞快地切下，成了细细长长的面条。为防止粘连，撒些面粉，晾一会再煮。面条加几把青菜一并放入铁锅中，在开水中翻滚着，不多时就熟了。母亲用笊篱捞起，那时没有丰富的浇头，简单地加入酱油、葱花，来一汤匙荤油。面条根根清爽、滑溜，有筋道，一碗下肚，唇齿留香，身心舒爽。在热天到来之际吃碗面，浑身冒汗，仿佛体内的湿气随之祛除，人也精神多了。或许，这正是夏至吃面的一个缘故吧。

“吃过夏至面，一天短一线。”虽白天渐短，但夏日悠长，万物向美而生、向阳而长，越来越激情澎湃，越来越活力张扬。夏至不仅有“龙潜渌水穴，火助太阳宫”的热辣酣畅，也有“荷风送香气，竹露滴清响”的诗情画意，让我甚是欢喜。

丝瓜爬蔓

喜欢养花花草草，均是能越冬、易打理的。几年前的春节，在花市买了两盆杜鹃，一盆玫瑰红，一盆粉红色，花开正艳，花期一月有余，放在家里着实温馨喜气。

天气转暖后，更换了精致的花盆和有肥力的土。这花好养，平时放在窗台上浇浇水便可。由于冬天气温较低，即便每年春节时没有开放，转暖后必定花开，娇艳动人。

今年杜鹃花开结束后，我忘了换土，长势还不错。忽一日见其中一盆冒出绿色植物，种子可能是鸟丢下的。为弄清是何种植物，我好奇地一直没有拔除。

植物长得挺快，叶片有巴掌大，脉络清晰，青翠欲滴，风头盖过杜鹃。因放在后窗台，阳光在早晨和傍晚时分才照射到，倒也减少了水分的蒸发。怕营养跟不上，我每周浇一次淘米水。不知不觉牵出了藤蔓，藤上有细细的茸毛，我认出是丝瓜，但又不确定。

我每天都要看上几眼，蔓是长长的须丝，触角卷曲着，不知何时缠住了防盗窗，往上爬去，昂首探出窗外，似乎要汲取更多的阳光和雨露。后来越长越茂，渐渐地布满了半个窗台。

一日清晨，鸟鸣声声，叶在微风中摇曳生姿。我惊奇地发现一朵黄灿灿的花，迎着朝霞绽放，花蕊也是明艳艳的黄，洋溢着热情奔放的气息。此时我才确认是丝瓜。

家中的花都不在花期，我把丝瓜当花养。一朵、两朵、三朵，陆续开了好几朵。叶衬着花，黄绿相间，平添几分情趣。黄昏时分，下班到家，晚霞映红了半边天。一只红蜻蜓正栖息在丝瓜叶上，许是累了，许是享受着静美，竟久久不离开。我静静地看着，心情舒朗，眼里漾出一圈圈美好的涟漪，一天劳作的疲惫感全无。

我轻嗅丝瓜，清香盈鼻，那是一种乡土生活的情味，不禁勾起如烟往事。丝瓜是一道家常菜。老家在乡下，母亲总在房前屋后、树下种丝瓜。等它牵藤后，会用竹枝搭起架，用稻草将藤固定在架上，有时也用草绳将丝瓜藤引到房子或树上，屋顶上会放置树枝利于其生长。丝瓜像既听话又上进的孩子，顺着架子爬了上去，而后四处铺开，花开满眼，犹如在绿毯上绣起金黄色图案。

采丝瓜时，低处的大人们举手可摘，高处的需爬上去。过去附房质量差，成年人上去易踩塌，我小时候经常由父母托举上房后，扒开叶子采丝瓜。树上的丝瓜，用竹竿在细的一端绑上镰刀，高高举起，瞄准后用力一钩即掉下。用手接住丝瓜能完好，啪嗒掉在地上，则摔成几段。好在现摘现吃，也无大碍。

丝瓜的吃法有多种，无论是清炒还是做汤，都美味可口，温润着恬淡生活。改革开放前，家中生活较为清苦，那时盼着家中来客，就可以打个鸡蛋花，吃上丝瓜鸡蛋汤了，黄、绿、白相间，清新诱人。也盼着父亲进县城，带回几根油条，与丝瓜烧汤。丝瓜吸足了油条中的油，醇香可口，油而不腻。

待树叶飘落，原本隐藏在茂密枝叶中的丝瓜显露，已老成黑褐色。母亲将其扯下来，几番摔打后将子倒出，留做种子。去掉枯皮后的丝瓜瓤用来洗碗刷锅，既方便又耐用，成了天然的洗涤用品。

窗台上的小景，怡情养性，伴我度过夏天的潮湿与酷暑。张爱玲有个夙愿，即在老去的时候，要一个人静看丝瓜爬蔓。不过，我不必等老，从明年开始，就在大大的花盆中种下一棵丝瓜，静看爬蔓、开花、结果。

听蝉赏萤

忽然间，我听到了久违的蝉鸣，将原本炎热的夏天搅得更为热烈。

声声蝉鸣勾起我儿时情景。那时天气似乎特别热，我常常瞒着家人和小伙伴们成天泡在池塘中。童年的趣事很多，尤为有趣的是捕蝉捉萤，每每想起，总那么香甜。老家的村庄不大，几十户人家散居开来，所以树特别多，时常用来躲猫猫。尤其是高大的梧桐树，成了蝉钟爱的舞台。

蝉声似一曲充满激情的交响乐章，在小村中回荡，远比现在的城里有气势。这些不知疲倦的“歌手”，凑在一起，便成了一支合唱队，只要有一只蝉起个调，四面八方的蝉会跟着发出鸣叫。它们或和声，或齐唱，音色自然纯真，无半点矫情。静心细听，高亢中带有婉约，激昂中伴着低吟。

小时候喜欢捕蝉，简直乐此不疲。我用竹丝做一个圈，插在竹竿前端，从屋檐下粘上一层层蜘蛛网，再去黏蝉。蜘蛛网需有足够的黏度，否则蝉会逃脱，所以要赶在太阳升起前就把网准备好。

和小伙伴们爬树捉蝉，难度可大了。蝉的体色与树皮接近，又有树叶遮挡，很难发现。我们轻手轻脚来到树下，仔细用目光搜寻着。有的蝉在树的高处，根本就上不去。发现可以捕到的蝉，就派爬树能手上去，轻灵的身体似猴子一样往上蹿。但蝉更精明，不等你靠近就飞走了。有时运气好能捉到，剪去薄薄的蝉翼，大家一起逗它在地上爬来爬去，玩得特别开心。

随着年龄增长，读的书也多了，知道了真正的蝉鸣来自雄蝉，靠振动腹部的鼓膜发出响亮的声音。雌蝉听到雄蝉的“真情告白”后，便赴一场美丽的约会。交配后的雄蝉不再继续进食，而是安静地走到生命尽头，雌蝉在产完卵后也会离去。

待到夜幕降临，或许蝉经过一天嘶鸣倦了，或许不愿打扰乡亲们睡觉，蝉鸣声渐渐消退。虫儿却接着登场，唱起了婉转小夜曲。

此时，萤火虫开始在眼前划过。这些夜的精灵似乎特别害羞，躲着朦朦月色，在幽深的树丛中尽情撒欢。我们来到村头的田野，经过烈日烤晒，庄稼吐露缕缕芬芳，散发泥土的气息。成千上万只萤火虫悬浮在无尽的漆黑中，那点点萤火流动着，像一首首小诗。

上小学时听老师讲过，有位古人名叫车胤，白天耕田劳作，因家境贫寒，无油点灯，在夏日夜晚捕捉了许多萤火虫，装在用白布做成的透光的袋子中，借微弱之光读书。我听后很受感动，便捉一些萤火虫，装在玻璃瓶中学着看书。那只是一时好奇，根本看不清字。但这励志故事，点亮了童年美好的梦想，激励我好好学习。其实，我多半是偷偷地放几只在蚊帐里，把灯熄了，看它们一闪一闪亮晶晶的模样。如被大人发现，免不了一顿骂。

城里几乎看不到萤火虫了。我曾和几位朋友特意到山间赏萤。天色渐暗，越往山里，越感深邃，萤火虫也越多。轻踏青石板，我们不说话、不开灯，生怕惊扰浪漫情调。那轻盈的身姿发出点点橙黄，忽闪忽闪，忽高忽低，忽疾忽徐，如梦似幻。山谷间充盈着暧昧的气息，弥散着绵绵情意。大家全都默然，心神俱醉。

我仰望夜空，繁星闪烁，若明若暗。“若飞天上去，定作月边星。”那些星星就像一只只萤火虫飞上了天。而周边的萤火虫又像苍穹漏下的星星，眨着眼睛，脉脉含情，演绎着柔情蜜意。

“昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帷。”蝉与萤联袂演出，是夏日中一场听觉和视觉的盛宴。蝉和萤，一个是歌唱者，一个是闪光者，尽管生命都很短暂，却活出别样的精彩与灿烂，可谓“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”！