黑头程

黑头程是猷州京剧团的台柱子。

团长宠着，戏迷捧着，背后叫他“黑头程”，当面喊他“程老板”。这滋味，受用！

黑头，是京剧表演行当净角里的大花脸，又称铜锤花脸，以唱功为主。代表剧目有《二进宫》《打龙袍》《赤桑镇》《铡美案》等。黑头程就是唱黑头花脸的，是裘盛戎的再传弟子，师出名门，加之天资聪颖，形象和嗓音条件好，想不火都难！

黑头程，本名程晓天，出生在猷州乡下的一个山疙瘩里，交通靠走，通信靠吼，护院靠狗，无论男女老少，个个高门大嗓，粗声武气。

有一年，裘派嫡传弟子康荣率京剧团赴革命老区猷州疙瘩寨慰问演出，演的是革命样板戏《智取威虎山》。康荣在台上演，一个孩子在台前学，一招一式，惟妙惟肖，虎虎生威，唱腔吐词，宏阔沉雄，韵正味足。

演出结束时，康荣对这孩子爹娘说：“这伢，天生是唱戏的料！让他跟我走吧，专攻黑头。”爹娘不懂啥叫黑头，但晓得孩子这是端上了公家的铁饭碗，哪里会不情愿？千恩万谢，欢天喜地，连说祖坟冒了青烟儿。

学戏那真叫一个苦！但晓天从来不叫一声苦，康荣毫无保留倾囊相授，十余个寒来暑往，硬是把一个山野屁孩调教成了黑头程，声誉鹊起，名震猷州。以至于京剧团贴出演出海报，如果没有黑头程的大名，剧场就冷冷清清，反之则场场爆满，一票难求，掌声喝彩声似要掀翻屋顶，呈排山倒海之势。

好事接踵而来。

一个叫张妙可的女戏迷，先是迷黑头程的戏，后来是迷黑头程的人。散戏后，她冲进后台，要请正在卸装的黑头程吃宵夜。未及黑头程反应过来，张妙可挽起他的胳膊就走，生生把一个大花脸闹成了大红脸。夜宵摊上，几个小混混见到张妙可这个妙人儿，污言秽语，恣意挑逗。突听“哎呀呀——”一阵暴吼，黑头程霍然立起，横眉怒目，气冲牛斗，仿佛惊雷滚天，狂飙扫地，小混混们吓得差点尿了裤裆，四散而逃。张妙可幸福地依偎着黑头程，化用当时一句时髦的唱词说：“嫁人就嫁你这样的人！”

一个大牌导演要拍一部裘派京戏电影，挑来挑去，最终一锤定音：男一号非黑头程莫属！影片公映后，黑头程成为全国家喻户晓的名角大腕，大红大紫，耀眼夺目。

一个大老板准备投资一个大项目，几个地区争抢得头破血流，该项目最终落户竞争力最弱的猷州。欢迎酒会上，大老板向主办方提出务必请一个人到场。谁也没想到，大老板请的是黑头程！他在致辞时说，自己是冲着黑头程来的！“我是一个京剧迷！尤其迷黑头程的戏！来猷州听程老板的戏就方便了哇！”黑头程又莫名其妙地大火了一把。

上级领导有意让黑头程出任猷州京剧团的团长，黑头程一听，“哎呀呀”一阵怪叫，急赤白脸，坚辞不允：“我只晓得唱黑头，当官，不知从哪起肩呀！”这事遂不了了之。

有人说黑头程傻到家了，张妙可也吵着要和他离婚。

人无千日好，花无百日红，这话一点不假。不知从啥时候起，京剧团每况愈下，越来越不景气了。海报上即便有黑头程的大名也无力回天。剧场空了，人心就散了，有人托关系调走，有人干脆辞职下海，有人半死不活地拿着基本工资观望……上级领导念及黑头程昔日的威名和对本市的贡献，发话说系统相关单位随他挑。黑头程回答道：“承情了！我只晓得唱黑头，死也要死在剧团里。”

他只向领导提出一个请求：“让我领着基本工资，给咱京剧团守着门儿。剧团的门不能关啊！”

当然是照准。

从此，黑头程就成了京剧团的守门人。张妙可决绝地和他离婚再嫁了。黑头程并无太多依恋，这样也好，心无挂碍。

京剧团处在猷州闹市区，剧团院子蛮大。这年头私家车比地里的蝗虫还多，停车场建了一个又一个，就是不够用。黑头程一点不傻，他把剧团的大院子开辟成停车场，划出一个个停车位，收费比别的停车场便宜不少，于是乎一辆辆小车、货车停了进来，黑头程忙得不亦乐乎，一天下来进项颇为可观。

后来，黑头程干脆夜不归宿了，将就着睡在剧团的破烂传达室里，为的是日以继夜连轴转，多挣一些停车费。

夜深人静时，京剧团空寂的院子里冷不丁会响起凄怆沉郁的京剧唱腔：“老程婴提笔泪难忍，只觉得颤颤索索立不稳，眼冒金星头发昏，千头万绪涌上了心……”

听到的人无不辗转反侧，黯然神伤。

一封举报信到了纪检部门，反映黑头程占用公共资源收取停车费，中饱私囊。一查，停车收费属实，但费用全部用于创办“薪火京剧培训学校”，租场地和发放教员工资、学员生活补贴等，教员均为猷州京剧团的留守演职员。

一天，一辆公务车开进了京剧团的院子里，黑头程笑脸相迎。来人下了车，是个中年男子，见了黑头程，执礼甚恭。黑头程纳闷间，中年男子说：“您的事迹见报了，岳丈瘫痪在床久矣，听闻感佩不已。岳丈的公司决定注资京剧团，聘任程老板为团长，重振京剧雄风，打造人文猷州！”

“您是？……”黑头程又惊又喜，将信将疑。

来人原来是“大老板”的女婿。“我们翁婿与猷州特别有缘！我是新调来的市长！”

“哎呀呀——”一声大吼，黑头程泪落如雨。

抬眼望，院子里已是满目春色。