侠情有继，女儿不羁

空留，先后于咪咕文学、番茄小说写作，广涉言情、悬疑、武侠、种田等多种类型，写作随心所欲而惊喜频出。继首部作品《温水煮沫沫》后，她的第二部作品《惜花芷》点击量超10亿，上线优酷后有497万观众追剧①，剧情引人入胜、广受好评；新作《惹金枝》截至2024年6月13日已有18.7万人阅读，成为作者深耕于古代言情类型的再上台阶之作。抛开新奇繁复的设定，空留关心的始终是“讲好故事本身”，也因此，在浮躁的市场中，空留的小说以“侠情”为底，着墨于不羁的女性形象与流动的人世情感，流露出一种坦荡的质朴、正直的真诚。

一、家国为重的武侠精神

从港台武侠经典，到大陆新武侠，再到网络武侠类型小说，形式流变，而“侠之大者，为国为民”的命题未变。空留的作品，正于这一脉络中滋养而成，贯穿其中的，是保护家族的责任、坚守正道的决心和对家国大义的赤诚。空留在访谈中多次提及自己是“看金庸、古龙小说长大的”，在这种主动吸收的影响下，她笔下主角的个人成长，便与家族尊严、国家命运紧密地关联起来；且更进一步地，在互联网的“在场”环境中融入独特的女性关怀与当代命题。韩云波曾指出，“江湖图景、女性武侠、智性写作与广域叙事”是大陆新武侠的特征①。自《惜花芷》至《惹金枝》，在女性的江湖中，空留兼容悬疑、种田等通俗文学类型元素，突出女性的时局智谋与历史智慧。同时，在相对和平稳定的新时代，随着网络武侠小说中“武”的淡化、泛化，“侠”之情义或许已不需要以武功而外化争斗，人脉与谋略成为更贴合当代竞争的主题。

尽管平台将《惹金枝》等多部作品标为“宫斗宅斗”，但空留的作品与我们对宫斗宅斗的普遍印象截然有别——并非妯娌相斗、女性争权，而是扶持家族、振兴国家，以新的形式重新呼唤宏大叙事，激活传统精神。由此，空留的写作突出当代精神与经典武侠相融合的一面，在快节奏“爽文”风行的今天难得地高扬着一种顶天立地的价值观，一种被自我实践的道义。无论是《簪花少年郎》中乔雅南对恒朝民生政策的关切，如女子为官、女子书院的设立；还是《幺女长乐》中祝长乐对师父钟凝眉保护弱者、反抗不公，追求和平与正义的精神继承，均以身诠释着“道义”。

《惹金枝》的故事，本可以写为抢回皇位的爽剧——皇帝弑兄上位，昏庸无能，原皇帝的皇子长大，与女主共谋天下，抢回皇位。然而，作者始终关心利益与道义冲突的道德困境。当百姓因踏路税而生民怨，言十安将此看作一次“机会”，但时不虞特地带他走入田园民间，与百姓对话，识稻穗好坏，共情“踏路税”“饮水税”的不公，而非仅将百姓视为工具。此时，时不虞与言十安母亲的执念对比昭然：助他成王，在言语的修辞中对应着“更大的道义”，是达成更替昏庸帝王所必需的手段。然若如是，复仇便仅成为宿命的陷阱，“称帝”的仪式虚化为一场正义的幻梦。此时，故事的重心发生了精妙的转移：不在于目标之难，而在于正道之艰。故事中，主角多次强调“走正道”这一通俗的箴言。当士大夫沉棋撞柱，希望以死逼迫衙门处置朱凌，时不虞却请来大夫，“若我因贪图您病着于事情有利便对您置之不理，与那牲畜又有何异”，同时用学子造势，“该善待的善待，该利用的也毫不含糊”（第185章 因势利导），不以利盖情义，但不忘因势利导。如此的构思比比皆是，使得当代与传统、理性与正义两种价值观寻求到一个平衡的交汇点。

正如《刺客聂隐娘》讲述“杀手为何还未杀人”，将焦点侧向细腻绵长的江湖情感；《惹金枝》同样由“皇子为何还未归位”统摄，铺写四百余章忍耐、准备与决心，从而更有余地展现出复杂的人情与思量，于坚韧的正道中，传递出当代社会更隐蔽而耐人寻味的侠情与义。

二、不落窠臼的性别形象

近年来，以《云襄传》中舒亚男等为代表的一系列“女侠”形象深入人心，在传统话语中多内嵌于“男性文化”的“侠文化”逐渐演变，飒爽的女性角色成为江湖的主角，使“侠”者无男女，性别无高低。在空留笔下，《幺女长乐》不仅承接经典的武侠元素，如潮汐剑法等武功，断龙阙、落花谷等门派之争，还塑造了祝长乐这位非典型的“侠女”。身为祝家四小姐，她因粗鲁的拳脚功夫和不拘小节的性格，在京城中颇具争议。然而，她不以为耻，反而自豪地以护院为己任，保护家族，于危难中帮助家族复兴。

“女侠”的精神内核，不必拘泥于外在的武功，更为本质的逻辑，是确证女性的力量足以令她们走入广阔天地，颠覆常规的认知框限。《最佳词作》中，女主角夏乐在转入原创歌手行业前便是军人，在体能训练、战略决策等各方面强于普通男性；《惜花芷》《簪花少年郎》等作品，则展现出古代环境中女子经商的可能性，在小吃街铺、桂花制香等行当争出一席之地；新作《惹金枝》，更将“智斗”发挥于极致，写出时不虞作为女谋士，如何纵横捭阖、算无遗策，她的谋略凌驾于众人之上，令读者感叹，终于找到了女版“梅长苏”。

空留的言情写作不拘泥于性别本位，时常跳脱出僵化印象与传统叙事，在使女性形象得以“破格”之余，也令男性角色不再恪守于刻板印象与叙事套路。《簪花少年郎》中，空留设计“性别误认”的剧情，女主乔雅南因姿态仪容等，将男主沈怀信误认为女性，与题目遥相呼应的同时，也肯定了温柔、优雅等品质可以跨越性别的区隔。《惹金枝》中，陪伴女主时不虞的贴身“丫鬟”宜生说话行事都如女子。与《簪花少年郎》不同的是，宜生实际是被净身的男性，由此引出皇帝强行掳掠大量才子进宫以求快活，戕害、杀戮无数无辜之人的荒唐事迹。在宫斗写作中，这便与着眼后宫妃嫔争斗的视角迥然相异，而成为父权制极端强权的一种映射，重置了性别困境的论域。

传统的家庭写作中，不论经济收入，还是危机保护，似乎都是男人的主要职责，空留的言情作品顺其自然地使女性承担起“男性职能”，这种干净的果敢，更来自写实的底气。作者笔下的“大女主”令人印象深刻，还赖于格外饱满的人物塑造：稳重持家的花芷、算无遗策的时不虞，都不停留于轻巧的设定，而向读者摊开自己的人生，使“大女主”形象于“爽剧”外觅得一份踏实的土地。在故事中，推动剧情发展的不是主角的“金手指”与光环，反而是处处的掣肘，使主角于攻坚克难处见坚韧。

《惹金枝》中，为男主铺路的时不虞坦言，如无白胡子铺局，自己独自一人需花十年不止；从接近男主获取信任，到揭秘身份后辅佐男主，正道入局，累积民心，巧设退路，笼络人脉，直至三百余章才见男主皇子身份得以昭示的曙光。其中，仅如皇帝召见言十安妄图下药一节，便有数个后手备而未用。“言十安”到“计安”，不过一步，“安殿下”到“陛下”，又有内忧外患、漫漫长路要走。此种耐心铺设，更令读者切身感受到时不虞化险为夷之不易、坚守正道之可贵。“大女主”之所以成立，于“破格”之外，更仰赖踏实的写法。

三、落于群像的情感书写

相较只重爱情一线的言情书写，空留的作品并不着力于广设配角以突出男女主角的爱恨拉扯，而是还原一个人最广泛的关系网络，详叙知己亲朋、授受师生、兄弟姐妹、萍水情缘等诸种关系，以至书中群像众多，而栩栩自立。《惜花芷》改编剧集播出后，女性群像的成功塑造便引发微博网友热赞，即便是女主花芷身边的丫鬟，也各有性情：念秋细致，掌管账本；拂冬胆小，擅长厨艺；迎春稳重，负责院中事务。《惹金枝》新发布时，读者亦自发围绕“哪个配角一出场就惊艳到你”展开广泛讨论，忍辱负重高声明志的时怀、身心摧残后被救赎的宜生、老骥伏枥披挂上阵的大阿哥等，都令读者印象颇深、纷纷“提名”。

群像写作之成功，来自写作者的创作自觉。清欢公主是被作者填入血肉的人物之一，“修稿的时候觉得我把清欢公主写得脸谱化了，毫无特色，重新构思后推倒重写了”（第37章 清欢公主）。这位公主，甫一出场即“臭名远扬”：广收面首，贪图玩乐，因权自恃，骄纵跋扈，在不知男主言十安与自己有血缘关系前，甚至也试图收其为面首。然而，与读者预期的“恶毒女配”不同，清欢公主的荒唐之下，实则牢记父亲死亡的伤痛与疑惑，终年浑浑噩噩不过生存之道，伪装之下自有分寸与胸襟，毫不吝啬对言十安与时不虞的欣赏，知晓真相后更有云开见日之感，与言十安兄妹情深，令读者唏嘘不已。

寄托于鲜活的人物群像，人生情感的丰富多样便跃然纸上。在这个友情书写本就难见的市场中，《惜花芷》更加稀缺地观照到女人年老后的情谊。祖母与太后自小相知，结婚后因身份地位悬殊而难得一见，遂通信四十年，字里行间仍如少年；尔后花家遇难，也幸有太后尽力保全女眷。《惹金枝》中，万姑姑与许将军的爱情也颇令人扼腕，许娶万多年未纳妾生子，终于迫于古代环境的家庭压力和离再娶，写就一种贴近现实的“悲剧美学”。此外，不论时不虞与白胡子的师生情，对陌生青楼艺伎的信任与帮助，或与男主母亲欢喜冤家般的婆媳关系，皆写出鲜活、流动的人物情感，与群像的生动塑造相辅相成。

而整体观之空留的写作史，亲情更是贯穿始终的亮眼主题。《温水煮沫沫》展现的，是在姥姥、母亲、弟弟等众多复杂的亲缘关系中，温暖、冷漠与责任等不同的亲情面向；现实题材的《最佳词作》中，则触碰人生的生死命题，揭示已然故去的亲人对自我的不断影响；新作《惹金枝》中，借由男主家庭探讨的长辈控制、女主家庭关系的陪伴缺失等问题，把我们带回对于“家庭”最为原生、熟悉的复杂感情。“大家庭”这一具有中国人情特色的感受，更在《惜花芷》《惹金枝》等作品中体现得淋漓尽致。真正的亲人便是如此，既有缺陷，亦有包容；既有疏离，更有羁绊。粗茶淡饭时，或两看生厌；患难与共时，才尤见真情。

网络文学中，自有一脉较为冷门的“家族”文，如今年的《玄鉴仙族》等，然而，空留另一难得的创新是，在男性视角主导的家族文外，开辟出一种女性家族的写法。伊利格瑞在《在身体上遭遇母亲》中谈到：“为了不参与弑母的阴谋，我们必须肯定一种女性谱系学。在家庭中有一条女性谱系：母亲，外祖母，曾外祖母……因为我们被流放到父亲-丈夫的家庭，所以很容易忘记这一谱系的独特性，甚至否定这一谱系。”《惜花芷》以男丁流放开始，进入女性家族的世界，以女性细腻的情感之眼，呈现了不同脉络的女性关系，是其女性群像得以出彩的深刻动因。

于此，空留的写作成为当代网络文学中独具个人风格的一笔，贴近烟火土地，触摸广阔天际，如天边一道烟霞的流痕。这个以敏感逼近现实、以柔情重唤道义的故事世界，是儿女们的江湖，更是女儿们的江湖。

责任编辑 张范姝

① 统计数据来自官方移动端应用软件，数据查询日期2024年6月13日。

① 韩云波：《论21世纪大陆新武侠》，《西南师范大学学报（人文社会科学版）》，2004年第4期，150-156页。