卸下青草的面具

2024-09-21 00:00:00辰水
时代报告·奔流 2024年8期

父亲到了田间一直没有回来

那个黄昏,他把幼苗一一扶正

再把青草的头盔

割下来,扔在田埂上

四下里滚动的头颅,如落日

赢得片刻的辉煌

我曾把一只瘦骨嶙峋的猪

当作马骑

在青草的掩护下,一路掩杀到河边

不会游泳的猪

头戴一顶帽子当作小船

淌过浅浅的河流

秋天来了,每一棵青草的宿命

都慌不择路

旷野上,草丛中的父亲慢慢变矮

直到松散成一堆枯草

卸下了多年戴在脸上的面具

一棵枯草般的脸

烙在平整的田畴里

星光下,赶着一头猪回家

它的草包肚子看起来像一个圆圆的气球

路过父亲的身边时

我不忍心惊醒他

他在一顶斗笠的掩护下,悄悄撤退

直到还原为一棵草