人间最暖是亲情

一

昨夜又梦到了奶奶。她头发凌乱地坐在没装窗户的砖墙上，面带微笑，和旁边几个人在说话。是砖窑厂的房子，房子和窑之间是一片场地，有一大堆煤，还有成堆的蒲草。窑厂是我二爹建的。奶奶还是去世前的样子，她去窑厂给二爹帮忙，90多岁的老人，还在为儿孙操劳。最近几天，这样的梦境反复出现。

奶奶一生勤劳，烙在我脑海里的，都是她老人家默默干活的身影。她90多岁时还自己洗衣做饭，单独生活。她经常端着一盆衣服，从堤坝的台阶，一点一点往下挪，挪到沟边的石板上洗衣服。洗好衣服，再吃力地一级一级往上挪。我每次从小城回去，看到奶奶生活这般艰难，埋怨奶奶为啥不让其他孙儿、孙女帮忙。她总是说，这点儿活我还能做，不想麻烦他们。

我上有三个姐姐，奶奶很少过问，她说女孩子好带。自从母亲生下了我，满月后她就把我带在身边，就连推磨干活都把我抱在怀里。奶奶一直把我带到七岁上学。

奶奶经常会把爷爷上街买的零食放到床头的箱子里，要不就是放在床里面有个隐形窗洞里边。我总是时不时地能吃到好吃的，我印象最深的就是水果、月饼、糖稀果子之类的东西。

我喜欢吃奶奶做的饭菜，她一直秉持着爷爷的重口味，一咸三分味，一辣到十层。贫穷年代，肚子里缺少荤腥，奶奶把爷爷买来的豆皮，切成丝，锅里放点油盐炒炒，可以放好几天。做饭时，配点青菜、豆芽混炒方便。平时饿了捏着吃耐嚼还特别有味。

奶奶跟亲戚邻居相处得很和睦。谁家有事了，她都会跑过去问候问候；谁家有病人，她会拿几个鸡蛋送过去。吃饭时，邻居家的孩子跑到她跟前，她自己不吃，也要喂喂孩子。她对别人家的孩子都很好何况对我，那更是捧在手心里。

退伍回来我到县城办厂，厂里有个食堂，剩饭菜多了就喂了几头猪。有时候我把奶奶接到县城住几天，她总是闲不住，天天就帮着母亲喂猪。为了让每头猪都能吃好，别相互争食乱咬，她就拿着棍子，站在围栏外的板凳上，有时候直接坐在猪圈的墙裙上，给里面的猪一瓢一瓢地上食。那时候奶奶已经80多岁了，母亲说：不要坐在上面，万一摔着了怎么办？奶奶说：“没事，我注意着呢。”母亲说奶奶年龄大了，这些活不用她干。奶奶总是笑着说：“轻来轻去的活，我管干，想着孙子在县城干那么大的事业，我心里就开心，越干越有劲。”

在奶奶活着的时候，我为自己未能尽到孝心常常忏悔。那些年，父亲带着我们为摆脱穷日子奔忙，顾不上家里的老人，让他们在老家自食其力，每当想起这些，心里就很惭愧。

如今时常在路上看到满头白发，挎着菜筐，或背着柴火在路上蹒跚走着的老人，会有一瞬间的错觉，觉得那就是奶奶。我总会上前搭把手，就像给奶奶背柴火一样的感觉。

走在细雨丝丝的旷野，我想念奶奶。自然而然地又想到已经久眠于地下的大姨和大爹，曾经给我那么多的关爱和幸福。

二

相对于奶奶那份细腻的爱，大爹也是对我庇护有加。

大爹40多岁就走完了他人生的路程。听父亲说大爹从小就吃了很多苦，所以身体一直不太好。大爹去世时我才7岁，对他的记忆虽然不多，但我已深深地感受到他对我的疼爱。

大爹很少照相，那时候能照张相实属不易，记得在我7岁那年第一次看到一个照相馆的人，背着照相器材来到庄台上。当时大爹跑到北大埂上，气喘吁吁地喊我回去，叫我陪他一起去照相。我迷迷糊糊的不知道是干啥，大爹坐在一把木椅子上，把我拉到他的面前，我一脸蒙圈的样子，就看到照相的人把头和相机都蒙在红布下面，随口吆喝着，让我们坐正，头不要歪，然后捏着手里的东西，眼前一闪，说是好了，那是我第一次照相。

尽管照相馆的人难得来一次，但是庄台上人大部分还是舍不得花钱照相。那时候大家吃个油盐，就得拿鸡蛋换钱的日子，哪舍得花钱去照相，大爹，经历过苦日子，自然也舍不得乱花钱，也许就是想留个念想。

听奶奶说：由于爷爷那几年不在家，大爹在14岁那年就开始承担全家人的一切重活。不管是割草喂牛，还是犁耙种地。最让人心酸的是，那时候大集体工活多，挖沟清塘、垫庄台，都是锹挖肩挑的苦力活。工地上能被安排挖土都是心眼多的人，浅筐上土不分年龄大小，都是“老回族三锹，小回族三锹”。大爹那幼小的身板咬着牙挑着一百多斤的担子，东倒西歪地前行；肩膀也是一次次地磨破，每次出去干活，都是泪水涌出眼窝。那份长期的隐忍与痛苦，幼小的心灵要承受多少辛酸与无助，想来都会有揪心的痛。

后来，为了能更好地照顾大爹的身体，大娘总是用一个带着两只耳朵，黄色嵌着花纹的圆铁锅给他做饭。早晨经常会炖一碗鸡蛋，中午照常都会在铁锅中蒸上一大碗米饭，炒点可口的菜给大爹开小灶。我家就在大爹的屋后，吃饭时我总能蹭到他的身边，他看到我就会喊：回去拿碗去，然后就从碗的另一边把未动过的饭菜给我拨出一小份。

那时候家家生活还很困难，能吃上净米细面实属不易，大娘和堂姐都舍不得吃，我却无知地分享大爹的小灶，他却从无耐烦之心。

记得有一次大爹不知何事在打麦场里顶撞了爷爷，爷爷用鞭子狠狠地抽了他一顿，手指当时被打伤了，还流了很多的血。他伤心地坐在屋山头的木棍子上痛哭流涕，我赶紧跑过去偎依在他的身边也哭了，大爹一把把我揽在怀里，抹把脸然后又哄起我来了。

大爹是受过大苦之人，更能深深感受人心冷暖，我与他的一份暖心的亲近，迅速就化解了他内心的悲愤。有时候大哥哥们在玩闹时欺负我的时候，他总要把他们怒斥一番，然后把我带走，让我少跟那些“坏孩子”玩。那时候觉得大爹就是我幼小心灵的保护神。

三

在幼小的心灵中，身边有三位至亲至爱的人，他们疼爱我保护我，每每想起，那一丝暖流就会浸润全身。

在我的心目中，大姨是完美的化身。大姨不仅人长得漂亮，又有大家闺秀的风范。走在哪里都是落落大方，和蔼可亲。她与人谦卑，礼让，为人处世，在当地也是出了名的好，“五好家庭”，“五好婆婆”，“五好媳妇”都是尽人皆知。她不仅得到左邻右舍的认可，就连庄台上最有知识的马文斌爷爷都夸赞说，在这十里八乡，最让他佩服的女性就是大姨了。

大姨疼我，那些美好深深地烙印在我的记忆里。小时候最喜欢去大姨家辞岁、拜年。大姨家有好多好吃的，那时候冬天冷，父亲给我买的“火车头”皮帽子，帽檐拉下来可以护住脖子、耳朵、下巴的那种。去拜年不仅有压岁钱，大姨还会把爆米花、糯米糕、糖瓜子，甚至还有平时见不到的大白兔奶糖，把我的兜里都塞得满满的，还要装满一帽窝子搂回家。

逢过年大初一，要给爷爷奶奶，大爹、二爹拜年，初二准时会去大姨家，姐姐们挎着果子，红糖，罐头一块去。大姨就会安排姨姐她们糯米面、团汤圆，烧汤圆窖子茶喝，桌子上还要摆上四盘不同样的糖稀果子。

中午总要炒上一桌子的菜，先上好蛊筷，筷子都是一般齐的。然后就是头碗鸡，二碗鱼、三碗萝卜菜，四碗开花皮……就像上席地菜一样，上满一桌子菜。娘说：“都是自家的孩子，不需要那么麻烦。”大姨总会笑着说：“这是规矩，慢大不慢小，谁让俺家还来个小大人呢。”我总是美滋滋滴，开心地坐在自己该坐的位置上吃个饱。

大姨家的院子很大，那时候都是泥巴地，大姨父总是把院子整得平平的。房里屋外都是整齐干净。有一次在院子里晒麦，晚上我也帮着收麦子，我拿着大扫帚向后退着扫，干得可卖劲儿了。大姨笑着夸奖我：“奇奇别看人小干活却有模有样，还有劲，麦子扫得干干净净的，扫过的地上一个麦籽粒都找不到。我看人家都是往前扫，你退着扫，咋还扫那么干净呢！”

那时候还是生产队挣工分的年月，上有三个姐姐，家里缺劳力，爹娘是争气傲强的人，干活从不落下。大姨时常织点布送过来，还让姨姐经常给我们纳底子做布鞋穿。娘只想着拼命干活挣工分，生活上对我们缺少细心，更不用说大姨家的孩子了。大姨总是那么包容从无怨言，就像对待自己的孩子，三天两头到俺家走走看看，帮忙料理家务，一直默默地爱护着我们。

有时候，一家人坐在一块，往往会谈论小时候，想到一家人不畏辛苦，想到辛酸中也有温情……不知不觉就想到大姨，就很怀念过去的时光。每每想起她，就会滋生出无比的思念，感觉那份爱像潮水一样在心里会涨，会从眼窝中溢出。泪眼婆娑中，那是对大姨思念的痛。

大姨已经去世多年，每年清明前夕，我都会到坟前祭拜。怀念大姨活着的时候给我们的那份美好，那份细心的关爱；那份难舍的亲情，浓浓的疼爱。

回想过去，那一件件暖心的经历时常在我脑海中浮现，亲人的疼爱我无以为报。如果三位亲人都能活到现在该多好！我可以放下手底的一切事务，带他们去从没去过的地方。去北京，去上海，去杭州西湖，坐动车，住海边洋房……

那无边无际的遗憾，我向谁去诉说？

作者简介：

马腾，安徽省散文协会会员，阜南县作家协会主席。在《战友报》《北京晚报》《奔流》《安徽文学》《安徽作家》《阜阳日报》《颍州晚报》等报刊发表文章。