中原的味道

去郑州学习，课程排得很紧凑，每天的一日三餐统一在酒店餐厅解决。餐厅不点餐，全部自助，每天到点，排列出十二三个电加热自助餐保温炉，做好的荤素菜，诸如红烧鱼块、土豆牛肉、拌凉皮、炒西葫芦丝，等等，依稀有几分以前吃食堂时的光景。

早餐七点开始，窝头、馒头、煮红薯、油饼、油条，再加两三个蔬菜、一两样咸菜，轮流换着上，一直不变的是煮鸡蛋、豆浆、橙汁和一大锅胡辣汤。

几天下来，我发现喝豆浆和橙汁的人，并不多，往往结束时还各剩着大半桶，倒是那个褐色的看不大清内容的胡辣汤，一大桶还常常不够，要再上第二桶方能满足供应。每次我去打豆浆时，总要问一问和我同一个房间的淑慧，要不要给她带一杯，她往往一边专注地喝着胡辣汤，一边拒绝我的好意。

淑慧五十多岁了，却长着一张四十出头的脸，皮肤不算白但挺紧致，身材丰满，尚不算发胖。眼睛，不像有些河南女子那样大而圆，而是细细的，天生带几分笑意 —— 如果她不自我介绍，我不会猜她是河南人。在学员名册上，她来自深圳，已在深圳十八年了，但她的确是一个土生土长的河南人，在南阳乡村长大，家中兄弟姐妹六个。

我们共同参加的是河南奔流文学院举办的“作家研修班”，说是“作家研修班”，其中也有一些是像我和淑慧这样尚未成“家”的文学爱好者。不管怎样，舞文弄墨的人，大都很健谈，每次吃饭时，总有很多学员高谈阔论，调侃吐槽，默默低着头吃饭的，好像就我们两个 —— 我俩同属资历浅薄的“文学中老年”：我只写了几篇小作文，她还没正式出道，在那些正规作家面前，很有点儿惭愧 —— 大概也因为此，我俩就格外同进同出，连上个洗手间，也会在门外相互等着。

其实，不光是在大庭广众之下，私下，我俩话也不多。聊得最多的时候，大约就是每天晚饭后的散步时分了。

暮春傍晚的郑州街头，梧桐树是茂密的，路灯的灯光透过它射到地面，常常都被打碎成了零落的光斑；楝树矜持，它的香气似是而非，欲拒还迎，既显示着它的存在，却又让你无从准确捕捉它的方位；比较有意思的是蔷薇，郑州的蔷薇很是热烈，它们那一大簇一大簇猛然从围墙里倾泻下来的盛情，有一股不容你拒绝的劲头。我是第一次到中原，看到如此的花团锦簇，忽然觉得中原的春天似乎比我们江南的春天努力很多，那份倾尽全力的决然，不知为何，让我有几分怜惜。我们的散步路线，一般是出了宾馆向右走，走过两个路口，右转弯；再走过三个路口，再右转弯；最后一个右转弯后，就走完了一个圈，回到宾馆。这样一路走着，走着走着，天就完全黑下来了，四下悄然，往往在这时，会遭遇到跳广场舞的队伍，那热闹的声浪猛地一下从广场席卷而来时，让人有柳暗花明的错觉。这个不大的广场上，聚集着两三支队伍，不同于我们江南的广场舞成员组成，男性纯属点缀；他们的队伍里有着小一半的男子，和着音乐欢快舞动，大有着半边天的气势。每支队伍相距不远，但看上去他们互不打扰，各得其乐 —— 我总会暗暗佩服他们的专注，因为大约只有专注，才会使他们对近在咫尺的另一种音乐，做到充耳不闻吧。转过广场，就是另一条马路，马路边有一所中学，校门口有三四排穿着练功服的女孩子，大小高矮不等，在苦练爵士。走到这里时，淑慧就会停下来，默默地看一会儿这些跳舞的女孩儿，说：“我女儿也练过舞蹈，她今年升初中，不知道她还肯不肯继续跳。”再接下来的路上，她便会说起几句关于她在深圳的生活 —— 她和先生在深圳有一家工贸一体的公司，经过这十几年打拼，赚了些钱，有房有车，有儿有女，儿子留学回来，已在上海定居，虽然她没多说什么，但看得出她的日子过得比她儿时周围的人，好很多。

我初踏中原，对郑州，对河南的了解多从影视剧、小视频得来 —— 那些真真假假的故事和段子，让我对河南以及河南人颇为谨慎 —— 从苏州高铁到了郑州东站，看到站外停着的出租车，斗争再三才前去上车，第一句话就是确认：“师傅，打表的吧？”到了学习班，发现学员大多数是河南本地人，女同学们讲起话来，音色优美，声音高亢，用词用句相当书面化，我虽然插不上话，但听着她们在我身旁叽叽喳喳地聊着天，还挺受用，就好象是小香玉天天在耳边唱着：“你家在哪里/我家邙山头/吃过百家饭/走过千村路……”

淑慧说话的声音不大，有些暗哑，语速也比寻常河南女子慢几分。结业时，上台分享以前的创作经历，她拿着话筒，略略斜侧着身体，微笑着说文学是她年少时梦中的青年才俊，半生漂泊归来，自己已老，才俊仍是少年，座下好几位文学同道听得入了迷，直以为她说的是错失了初恋男友，下了课还拉着她的手，特地关切地问询，唏嘘共鸣。这时候，她会温和地笑笑：“以前只顾着捡地上的六便士，现在，可以抬头看看月亮了，不知道会不会太晚？”

走到街上，我想起来什么，问她：“你喜欢喝胡辣汤的吧？”

“当然，河南人都爱喝。每天早晨，都要喝。前些年回家，我妈早晨会出门用保温桶打回来给我吃。”淑慧看定着不远处的某个点，说道 —— 我知道她母亲已经去世好几年了。

我又绕回胡辣汤：“那你在深圳吃么，有店家卖么？”

“吃啊，隔三岔五，得吃！自己做，现在有现成的汤料，可以从网上买。”

“那会不会觉得味道有差别？”以前，看过一部电影《胡辣汤》，里面卖胡辣汤的老板手拿着木勺说，用木勺一勺一勺打出来的，才是胡辣汤，我印象很深。

“还好吧，总归有那个味。要是你嫌料不够，可以自己加。对了，等结束的时候，我们去那个女孩推荐的店里，喝一次吧。”

学习班结束的第二天早晨，我们去了那家小店，小店够小，小到没有一个“正经”店名。跨进店门，看到墙上贴着大幅的彩色打印宣传标贴，上面写着胡辣汤的众多功效，着实让人期待 —— 深恨自己前几天，没有跟着淑慧一起，天天喝宾馆的胡辣汤。看淑慧要了“两掺”，外加葱油饼和油馍头，我也照她样，如法炮制，只是对那老板娘多加了一句：“葱油饼，要一小块，油馍头，给我一个。”

论斤称的葱油饼、油馍头，外加一碗两掺、一个茶叶蛋，一共八元五角，我捧着这一大堆早餐，有点儿发愁，淑慧笑：“河南人，实诚吧。”

那天喝完胡辣汤，我意犹未尽，一心想着回家也要在家做了再喝，就拉着淑慧去了相隔不远的一家小超市，淑慧说着网上也能买，还是一边向我介绍，一边熟门熟路地也买了两大包。

回到苏州，已近五一假期。离我家不远处，一家以前开着银行的店面，正在换招牌，白底红字的店招，明亮醒目。仔细一看是淑慧推荐我买的胡辣汤料里的一种：“方中山。”淑慧说，一般的胡辣汤，辣是靠胡椒粉的辣，“方中山”属于清真口味，除了胡椒，还另加了辣椒，所以口味偏辣，本地人吃得少，但也有自己特色，可以试试，而且“方中山”在省外开了很多连锁店 —— 她说得真对，这不，“方中山”开到了苏州。

五月四号那天，是“方中山”正式开业第一天，店外排起了很长的队伍。我想，那个收银员肯定是当天最开心的人 —— 那么多的河南老乡在她面前一一走过，好像是全苏州的河南人听到了集结的号角，汇拢到了一起，说着熟悉的乡音，点着熟悉的吃食 —— 在千里之外的异乡，给家乡人一碗家乡的胡辣汤，这种开心，谁懂！

我仍然点了两掺 —— 胡辣汤加上一勺豆腐脑，河南人叫它“两掺” ——确实，加了豆腐脑，就不那么咸了。我还想点油馍头，不知道为什么没有，这种短到我们油条三分之一那么短的小油条，松脆可口，泡进胡辣汤，变得松软味美有口感，“方中山”怎么会不带上呢？是觉得太麻烦么？还是不好称斤两？

排了两次队，拿到了两掺和葱油饼，站在一桌客人身后等了大约一刻钟，等到座位落了座，终于，在苏州，喝上了河南的胡辣汤 —— 我真的觉得它有那么好喝么？好像也未必。这样一碗包含了面筋片、牛肉片、黑木耳、花生、粉条，略显浓稠，既辣又咸的胡辣汤，对已回到江南的我来说，是略微浓烈了一些了，即使加了豆腐脑，胡辣汤还是有点咸，而那些油饼、水煎牛肉包，油也大了点。

理论上讲，饮食和饮食习惯，永远是地域的产物，就像淑慧说的，河南天冷，早上起来，天寒地冻的，一碗充满胡椒香辣味的胡辣汤，有汤有料有热量，热腾腾喝下去，才能有劲走出家门，去干活 —— 只是，我没来得及问她，她离开了河南这么久，在深圳南方的艳阳下，她喝着这热腾腾、火辣辣的胡辣汤，会不会嫌太热？她女儿也爱喝么？

那天和淑慧告别，是在郑州的高铁站，我三点半的高铁回苏州，她是四点半的火车回南阳。到了候车口，她一定要等我上了车再去她的站口。我一再让她走时，她说：“都说河南人热情了，你就让我送送你吧。”我没再说什么，我们俩都没再说什么，就那样，等到了三点一刻，淑慧说了句：“下次到南阳来。”我就进了站。

淑慧曾说起她在家乡的小村庄买了一间房，想等以后空了回去翻造一下，但她又说：“其实造好了估计也就放着，我也不会回去住了。”—— 直到现在，我也不确定她到底会不会再回去了，我能确定的是，我和她应该会在南阳再见的。

南宋时，诗人葛天民说他每次来到宋金边境，就会想起中原的物产繁华，他吃着北地新收的梨子“甘酸尚带中原味”，思念着中原故国的味道 —— 味道，大概是一个人对于一个地方，最难忘的记忆 —— 就像现在，对我来说，胡辣汤，就是中原的味道，它让我想起郑州，想起淑慧。

我又去了“方中山”，他家的胡辣汤，的确是比较辣，我第二次去喝它，还是觉得它太辣，不如郑州那家无名“逍遥镇”更合我口味。在苏州搞餐饮的都有句话，一家饭店新开张，撑过了三个月，才有可能长久地开下去 —— 我希望三个月后，还能喝到“方中山” —— 这样的话，我就可以常常想起淑慧，想起淑慧爱听的那段“小香玉”的《你家在哪里》：“学过百灵叫/听过黄河哭/敢哭敢笑敢愤怒/困难面前不把泪来流……”

作者简介：

张建平，生于上海，现居苏州。中国散文协会会员，苏州市作协会员。合著散文集《我的2020年》于2021年底由浙江教育出版社出版，散文刊登于“湖南卫视 茶频道”、《奔流》、《苏州日报》副刊、《姑苏晚报》、《合肥日报》等。散文《似水流年》获2024年苏州日报举办的“江南故事”征文一等奖。