大地上的亲人

在焦庄村民的心里，所谓的埝就是一道略高于村路的台塬。一排渭北民居坐东朝西，每家门楼子参差不齐、高低不同，像是年老的牙床。有的豁着，有的耷拉着，村人习惯把这个地方叫东埝。

在东埝上住着的人叫东捻上的。罗楚是第一户，他很早的时候媳妇得病殁了，年轻的罗楚拉扯着两个女儿，风里来雨里去。大女儿小芳，右脚有点瘸，走路一点一点的，平时见了人低头一笑，便不再吭声。小芳很少出门，地里活帮不上忙，都是罗楚一个人忙活。二女儿小毛，鬼机灵，人活泛，初中没念完就跑出去闯世界，好几年没消息。罗楚还以为这个女儿死在外边了，索性不管也不提，没成想后来小毛又跑回来了，衣服穿的水灵光鲜。过了几天小毛突然又不辞而别。不过，这次她不是一个人跑的，把对门的燕燕勾搭着领走了。多年以后燕燕从河南跑回来了，村人才知道原来是小毛把燕燕贩卖了。

罗楚一辈子过的争气。几十年的老邻居们从没听说过他的是非和绯闻。罗楚坚持着传统关中农民的执拗和坚守，为了孩子他不再找伴。罗楚心底好，谁家有事，都及时过去帮忙。一次半夜时分，焕玲家房梁吊下来一条蛇，把孤儿寡母从梦中惊醒，吓得大放哭声。罗楚闻声而来，拿着麦叉，把蛇挑走撇到了涝池里。小芳后来招了个上门女婿，叫强强。这个男人的到来，给清冷的罗家带来了变化和希望。强强身体强壮，干活不惜力，过了几年，罗楚家就盖了新房。日子有了盼头，罗楚的脸上常挂着笑，这个家慢慢也不再苦楚了。

罗楚的左邻是一庚家。一庚高个子，人瘦，戴着一副带着圈圈的近视镜，说话办事利落干脆。他的父亲是杨虎城将军麾下旅长孙辅臣。一庚是孙辅臣的第八个儿子，人称老八。听着名头很大，但一庚当了一辈子地地道道的农民，生养了三个儿子，全在村里。

一庚在东埝上说话最有威望，谁家闹事打仗，一庚连劝带骂说和协调。谁家红白喜事，总是理所当然地成为相逢头。只要一庚出面，无论多么麻缠的事迎刃而解，所到之处春风化雨，大家欢喜。一庚受人敬重，也担得住敬重两字。给人说事调和，从不贪图私利，说完拔腿就走，一顿饭也不在主家吃。小的时候见识过一庚当相逢头的风采。人站在院子台阶当中，高亢的嗓声穿透力极强，一个炸音忽地平地轰响，每一个在房前屋后疾步忙碌的相逢，连忙竖起耳朵，不敢怠慢，立即执行从天而降的指令，生怕慢一步。一庚爷的媳妇叫变钞，温良贤淑，一辈子和村里人没红过脸。教育出来的三个儿子弘、晓勇、小辉机敏知礼仪，从不诳人胡来。三儿子小辉长得墩墩的，村里每年正月耍社火，小辉总是坐在头杆顶端，扮成猴王相，手执长鞭，在前头开路。一根光溜的由白杨树做成的长杆呼地被人压至半空，“猴王”端坐俯瞰下界。观众拥挤不走，仰面去看时，高杆迅速降到人的头顶，小辉佯装挥鞭抽人，人们见状兴奋地喊叫，连忙让路。有大胆者伸手去抓鞭，杆子又忽地升高，抓了个空。“猴王开路”一幕既疏导了交通，又和人们逗乐，使人难以忘怀。

和一庚生活了一辈子的变钞弥留之际，老泪纵横。她最放不下心的是一庚。变钞知道她的男人吃了五十多年她做的饭。男人不会做饭，娃娃们都在外地打工，她走后，谁给她的男人做饭呀。一庚让变钞放心，他说他一定会照顾好自己的。

把变钞送走后，一庚望着空荡荡的屋子心底在淌泪。儿子们都很孝顺，晚上轮流着陪一庚住在老屋里。一天一庚给大儿子弘说，今晚你不用过来了，大好了，让大一个人清静一下。弘虽然有点儿迟疑，但他大从来都是说一不二，便没有坚持就回了家。第二天大清早弘跑过来看他大。没成想，一庚人趴在炕楞，一声声唤得不停，屋里弥漫着浓烈的农药味道。儿子们呼天喊地把一庚送到县医院。农药是百草枯，送进抢救室足足抢救了两天两夜，人最后平稳了。出抢救室时，大夫望着思维意识清楚的一庚没有丝毫的欣喜。一边叹息一边无奈地摇着头。百草枯毒性太大，一庚是半夜喝的药，第二天早上才被发现。那时候毒性已侵入肝肾，肝和肾都烂了。进入普通病房的当天晚上，毒性发作一庚疼得头往床头猛撞。赶紧让我死，难过死了，哎呀……一庚的五脏六腑像被刀割斧劈一般，活活受罪。他妈，赶紧让我跟你走呀……一庚呼唤得痛不欲生。两天后一庚终于解脱了，被儿子们接回到东埝的屋里。东埝上最能行的一庚就这样走了，走得异常的不寻常。

参加完一庚丧礼的文田，好久缓不过劲。文田是一庚家的老邻居。看到一辈子走在人前的一庚临了是这么个结果，文田的内心像洛河水一样翻滚不已。文田也在想，自己和媳妇润香百年后是怎样的场面。人家有三个儿子，都在眼前尽孝。而自己却是三个女子，将来都没有个顶盆的人。

文田在七八十年代一心想要个儿子，但天不作美，接连三个女子一个比一个来的快。大红、小红、艳红三朵红花，分别都嫁到城里，日子过得都好。文田老两口在东埝上住了五十多年了。

文田是陕南柞水人，六十年代落户在东埝上，娶下润香。文田姓焦，他母亲、他姐似乎患有癔病，时而清醒时而糊涂，偶尔在村路上能看到文田的母亲和他姐姐对着天在自言自语。文田精神没问题，但经常说些人不爱听的怪话，村民认为他的精神不正常。和他过了一辈子的润香有时背地里也骂上几句。小孩们都不敢去他家玩，生怕文田发癫凶人。

看着神经的文田却爱钻在家里研究养殖。文田的五间房子满满当当地摆满了又高又粗的黑瓮，瓮里精心养育着青鳖。文田、润香忙活得整天闷在屋里不出门，一门心思伺候着鳖。到了夜里，有的鳖竟爬出了瓮壁，不知所终。文田拿着棍在东捻上四处找寻，哎，谁见我的鳖，哎，谁见我的鳖，一阵阵的喊声惊吓了槐树底下打盹的老母鸡，扑棱飞下地，摇摆着急速钻到麦秸堆里去了。

后来也不知道鳖们被文田贩弄到哪里去了，空空的黑瓮被搬到院子里，张着空洞的大嘴像是一种颇具意味的笑。他养鳖不成，没过多久又开始养蘑菇。整个家被设计成一间间的菇棚，100瓦的大灯泡黑白照着菌种。文田的家处处弥漫着潮湿的树林子气味，大红、小红放学回家挎着柳条笼，帮着家里收摘蘑菇，好像真的是森林里采蘑菇的小姑娘。小红和我是小学同学，小时候经常在东捻上一起玩耍，动不动哭鼻子要回家找她妈。有三十多年没见小红了，也不知她在何处，还记得东捻上的小伙伴不？

长治识文断字在村上当了一辈子会计，打得一手好算盘，凡过他手的钱清清楚楚，账目明明白白。低矮的门楼子里面是五间厦房，在此养育了三个孩子。会计也算是村干部，但长治干庄稼活也是好把式，耙磨犁扬样样精通。文田有点愣，长治有点犟，两家做了一辈子邻家，勺把碰了锅沿常常因一些琐事闹得脸红脖子粗。长治有长者风范，遇到邻家有困难，又会主动帮把手，把文田感动得又一口一个长治哥，低眉顺眼地给回话。

他还是厨子，会做渭北传统的席面，乡间几根普普通通的菜蔬在他的手里颠起落锅成为老少皆宜的美味。一般的红白喜事都是长治在掌勺。忙罢一身油腻的长治，没胃口吃什么，大口喝些酽茶，手里拿一条毛巾和几盒烟，就算是主家答谢的礼，从不收钱财。

可能是犟劲上来，说了几句耿直的话，年轻时候的长治曾被村人拉到焦庄中学后墙边殴打。那次以后，眉心位置留下的一条疤痕，像一把刀在长治心里扎了几十年。长治从不提那段粗暴的往事，一辈子老老实实地过着一亩三分地的日子。前段时间去村里老坟祭祖，祖父母坟墓一旁赫然出现了一块新箍成的墓地。新鲜的黄土虚掩着墓穴，预示不久的将来会有生命终结的村人来到这里。听人说，那是长治的儿子给他提前准备的。看来长治确实很衰老了，他是东捻上目前健在的最长寿的老人。

丙娃的家是第五户。丙娃是下塬人，嫁到焦庄的时候是平用自行车推到东埝上的。平性子绵软，一看就是个老实人，但心却不安分。结婚后四处走江湖，到西安贩过电子手表，还到康复路批发过时兴衣服到乡里倒腾。走南闯北，一心想挣钱，折腾了半天，把钱没拿回家，却让屋里欠了一勾子债。债主经常上门要账，丙娃一个女人家应对不过来，呼天喊地，和平闹仗离婚不消停。平最初和他兄弟军军住在一个院里。弟兄俩各自有各自的家，同在一个屋檐下，日子久了自然有间隙。后来把院子一分为二，在院里中间砌道墙，弟兄俩各过各的，多见面少说活，在局促的环境里过了二十年。

丙娃不识字，善良重礼节，很注意人情世故，喜欢孩子，我小时候最爱去她家玩。一次丙娃家的炕上撂着一本残缺的周立波小说《暴风骤雨》，我偷偷拿回家，反复读了好几遍。这本《暴风骤雨》，是我第一次接触到的对自已有影响的文学作品。读了这本小说后，我开始有了文学的感觉，拿起笔模仿着写作。丙娃不识字，那本书应该是平在看的。

应该说，丙娃的两个女儿焦敏、凤敏分别出嫁以后，平才彻底安生下来不往外跑了。日子好了，平和丙娃两人很少吵闹了，一起下地一起做活，两人站在一起，竟然像兄妹一样，模样越来越厮像。小女儿凤敏和女婿要在县城开建材店，丙娃为了支持女儿，跟亲戚朋友借了十几万，让俩人做生意。一天，丙娃到县城去看凤敏，到了店铺门口，却发现大门紧锁，往里面一瞅，建材五金货物全都被搬走了，干净的地上没留一张纸。凤敏俩口子凭空“消失了”，给父母留下了“天文数字”的债务。老实的农民父母一想起凤敏这个“贼女子”眼里就要冒血。无奈之下，丙娃、平俩口子脚蹬地，腰弓着，好似牛一样卖命地拽了十年替小女儿还账。

后来账还清了，凤敏又冒出来了，跪倒在地，妈哎、大哎——娃错了，一声来自心底的呐喊让丙娃高高抡起的拳头又无力地掉了下来。全家人自此以后心牢牢地拴在了一起，她们家的日子越过越顺畅。连自行车也不会骑，快七十岁的丙娃身体很硬朗，这几年跟着她侄子在海南岛打工，在项目工地当起了帮厨，一个月竟然能挣6000元。倒是青年时期非常活跃的平而今极其耳顺，凡事无论大小都听媳妇丙娃的。

马娃是东埝上比较模糊的一个人。他家应该是老住户，两扇低矮的黑门，在几十年里紧锁着。在我的印象里，好像都没见过马娃。他年轻时，上的是中专，后来分配到汉中工作，和村里人基本没什么交集。他妈去世时，他一人回来奔丧，他舅见外甥媳妇没回来，认为马娃媳妇不孝，很不高兴，当场发作，不让人下葬。后来马娃媳妇连夜赶回来，一场纷扰方才平息。亲戚和村民们哪里知道，那时马娃和媳妇已经离婚，马娃人稳，瞒着没说。几十年了，马娃的家就这样荒废着，土墙、黑门，从门里看去院子草树遍地，岁岁暮暮枯了又荣无人料理。一个家庭甚至一个家族的秘史永远被封存着，和那院门一样需要钥匙去开启。

第七个院子是恩选家。恩选大高个，文质彬彬，进藏栽过电杆，回来后被分到渭南供电局。供电局是个好单位，人人都想沾上。恩选在村上很火红，东家叫西家请，恩选媳妇叫脆英，华阴人。嫁到东捻时人长得漂亮，两根油亮的大辫子甩在脊背上，人一走动辫子一弹一弹的，充满了活力。媳妇和娃都在农村，恩选经常回家，每次都拉回来一些那个年代缺乏的煤炭、木材、化肥、衣服，村人纷纷讨好着他们的恩选哥，跑到渭南去探望他们的恩选哥，男人们这样表现着，婆娘们也这样表现着。到了麦忙时节，脆英在地里大汗淋漓地割麦，几个婆娘们也不远不近在身后帮着收割，成为村上一道风景。久而久之，恩选和几个婆娘的闲言碎语传到脆英耳里。脆英心里憋着气，脑子受了症，精神出了问题，常常一个人自言自语，常常无由头地和人起火闹事。儿子伟东考上大学后，恩选就把脆英接渭南去了。恩选、脆英定居渭南后，他们的老屋就一直锁着。

恩选家后院里有一棵杏树。树长得繁茂盎然，几根枝条从后墙伸到我家的后院。每年的三月，红白花开得团团簇簇，引来嗡嗡作响的蜜蜂扑在花蕊上。没过多久，杏熟了，我端来板凳，站在上面，一伸手摘下树枝下垂的黄澄澄的杏子，慌忙咬一口，真甜。小时候吃的杏，几乎都是从这棵树上摘的。

恩选的南邻是百平家。百平一家人是1969年落在东埝上的。他们是河南孟津裴坡人，由于投亲来到陕西。洛阳人把父亲叫爹，百平在东埝上也叫爹。这是唯独和陕人不一样的地方。百平心灵手巧，深得爹爹喜爱，很多手艺都教给了他。三间青砖平房爹爹分给了百平一间。百平在这里娶妻生子。当兵回来的百平，后来被公路二局招成工人。百平从东埝上离去后开始了在贵州、湖北、江西、广西大江大河工地上建设桥梁的历程。近二十年随着工作单位四处漂泊，媳妇和幼子在东埝上独居受了多少艰难和困苦。媳妇秀德行好，一个人带孩子有板有眼，端庄稳当，在村里从来没有是非风言。秀待人宽厚，有节有度，就像一棵白杨树，挺拔着自己，又给别人送着绿荫。焦庄老户人在东埝上能活，河南人百平在东埝上也能活，无论是哪里的人，来到东埝就跟一粒草籽一样撒下去便能从地里钻出来，慢慢地成为了一片绿色。

对了，顺便说一下，百平是我的父亲，我妈是秀。我把百平不叫爹，也不叫大，我叫爸。

焕玲和我妈是好姊妹。她俩当邻家快有五十多年了，是初为人妇时结识的。焕玲是孙镇黄寨里人。嫁到东埝不久，就把她二姐的孩子民民抱过来自己养着，又当姨又当妈。焕玲和友山后来生了一个儿子小宇。小宇比我小，活泼可爱，长大后孤身闯社会，硬生生在黑龙江满洲里蹚出一条俄罗斯水果蔬菜出口的路子。

友山每天骑车子往返于东埝矿上，矿上东埝，只为能见到爱妻和幼子。焕玲房子席棚下面挂着一个笼笼，里面沉积了两拃厚裹点心的皮皮，这都是友山平时给焕玲买的。那个年代，能吃到点心的家庭已属不易，更何况能吃的剩下那么多的点心皮皮，确实令人羡慕。焕玲爱上会，会上吃的用的琳琅满目，吃食摊挨个吃一天也吃不完，日子像抹了蜜一样甜得很。八十年代的一天，孙镇正逢会。焕玲兴冲冲地在埝上叫这个叫那个，和她一起去赶会。妇女们却吞吞吐吐不接话。邻家的豹子看不过眼，叫住焕玲，说，焕玲妹子，咱不去上会了，你去矿上看一下友山吧。

经豹子提醒，焕玲飞奔到矿山。原来是友山出事了。人从井架掉下来，霎时就不行了。矿上没敢给年轻的焕玲通知，让友山同村的弟兄们赶过去善后。焕玲的天立即塌了，她抱着两个儿子，整日里在家哭，那无助和痛苦的哭声在东埝上久久不散。村人们望着恓惶的母子们，心里充满了同情，往日里能伸把手就伸把手。

爱说爱笑的焕玲话少了，她艰难地在生活的激流里挣扎喘息。繁重的农活之外，还要抚育两个孩子，一个女人家日子过得太难了。几年后焕玲自己做主再迈出了一步，通过别人介绍，和常年在白水打工的河南人万邦过在了一起。万邦会打家具，慢慢地焕玲家又把日子过起来了。在镇上买了独院，让两个儿子成家立业。而今，没有农活可做的焕玲，主要营生是打麻将。前些时日焕玲见了我，一脸的欢喜，仿佛眼睛都在笑。无情的岁月给予了我们很多的悲喜，同时也赐予了我们抹平磨难与不幸的功能，那些曾经的过去，悄无声息的似河水一样一去不返。

过了焕玲家就是豹子家。豹子家在东埝上靠最南边，也是东埝上的最后一户。豹子年轻时爱唱戏，红通通的脸，声如洪钟，在戏台上“王朝马汉一声叫”一开口如同空中霹雳炸响，唬得小孩们不敢睁眼看。媳妇改莲和人说话眼睛转得骨碌碌，人一看都精明伶俐，爱唱小旦。在台上一个黑头，一个小旦，和谐默契。

豹子家人口多，他哥狮子管他大，豹子管他妈。豹子养骡子，他哥狮子就养牛。狮子不爱说话，豹子却略爱张扬，古道热肠。无论是养骡子、唱戏、干农活，只要豹子在场，气势不凡，吆喝声、动作架势都很显眼，有时恍然感到豹子在生活中人生如戏，戏如人生，他把两者结合得恰到好处。村里红白事，豹子也爱去帮忙，往往他是相逢头。但只要东埝上的老大一庚在场，他便会内敛起来，不说话只干活。过事帮忙，豹子只好一口——炒大肠。事过不过不要紧，先吃完这一口再说。

豹子还会打铁。由于农村生产生活的需要，少不了铁器农具，村里每年夏秋收割之前，总会有人找豹子修复铁具。打铁是要有技术的，当然也得有力气。

豹子家的大房墙上挂满各种成品铁器，有锄头、铁叉、粪耙、镰刀等农具和菜刀、火钳、肉钩等生活用具。靠近房梁处开了一排十字形缺口，阳光伴着风在屋里随着时光移动。

缺口下方有一个半圆的打铁炉，炉中炭火正旺，墙壁熏得墨黑，刮下来可以写字。墙角放着一大堆铁件，还有一只装满水的老式汽油桶。

打铁炉在风箱的撩拨下，火苗一蹿一蹿地跳跃，炉火中的铁件变得通红。

打铁是个需要两人配合的活，一个人干不来。豹子的副手明娃从豹子他大打铁时就当副手了，后来他大去世，就给豹子做了副手。豹子打铁地动山摇，明娃是个闷葫芦。两人多年配合，无需交流，闷头就打。只见豹子左手握钳，钳重四斤，夹起一块铁棒，放在火中烧，明娃拉着风箱呼呼地吹。待铁棒烧红之后，将其夹带一旁的铁墩子上。右手持小锤，重五斤，“叮”的一声敲在铁墩子的“牛角”上，紧接着又是“叮”的一声敲在烧红的铁棒上。一旁的明娃仿佛得到了信号，抡起一旁十余斤的大锤照着红铁棒就砸了下去，“叮当，叮当”“叮叮当，叮叮当”。小锤敲在哪，大锤就砸在哪，顿时，屋里火花四射，人的“嘿”声、铁的“叮当”声，声声在一起，消散于村里的房角树梢。

豹子打铁有“锤语”。小锤敲得轻，大锤砸得轻；小锤敲得重，大锤也砸得重。还有单敲和连敲，都是由小锤指挥，要是像起锤时那样再一次敲在铁墩子的“牛角”上，明娃的大锤就可以歇息了。这时，烧红的铁棒颜色恢复了常态，要重新放入火中烧红，再夹出捶打，如此反复成形。最后，放入墙角的水桶淬火，“滋”，升起一溜青烟，一把结实耐用的铁器就大功告成了。

晚年的豹子生病了。清早间自己骑着摩托来到镇上，先去吃了羊肉泡馍，然后来到卫生院检查。大夫看后，说，叔，你这病到县上看。

豹子骑着摩托来到县医院。

大夫看后，说，你这病到西安看。

啥病还要到西安看？豹子百思不得其解。闷闷不乐的豹子回到家躺在了炕上。第二天早上，改莲见人还不起来，便去叫，手一挨身子，人都凉了。会唱黑头，会打铁，会养骡子，大步流星的豹子就这样走了。村里传言豹子是被医生吓死的。

走过豹子家，东埝上就到了尽头。很显然，这个地方不是理想的住地。低矮，陈旧，衰老，在漫长的岁月里它改动的尺度很小，固执地保持着自己近乎索然无味的底色。但这里是我生命最初情感的原发地，更是自己唯一的精神母体。

从豹子家门前继续向前走去，面前是一条壕沟。不大也不深，它是东埝上的民居与田野一道清晰的间隔线。东埝上的人和南边的田地血和水一样紧密地联接在一起。过了壕沟，爬上裤腰带般的小道，便是东埝村民的碾场。这个场，时间太久远了。人们把小麦从地里运到场里，摊开、晾晒、碾压、扬场、分离，几道工序之后，饱满的麦粒去除一切包裹，真诚的毫无保留地奉献给农民。人们对小麦也是虔诚的，一颗深沉的心，精心操弄着养活身体的食物。互相照应，相互支持，人和麦子达成了亘古不变的精神契合。北方的小麦，南方的水稻，它们是人与粮食，粮食与自然，彼此敬畏，彼此信任的精华产物。

碾场里很多的麦垛，都是孩子玩耍、避暑的天然堡垒。夏天在麦秸堆上掏个洞，就是孩子们自己的宫殿。它是东埝人的后院，更是从生产走向生活的另一个天地。迈过碾场的台原上面是一片茂密的桐树林。林子里有很多的鸟栖息在里面，斑鸠、布谷比赛似的在丛林中欢唱，此起彼起。农民们从来也不干预它们，连看也不去看，说是鸟不能被人看，人一看就会飞走的。再往前就是一片广袤的田地。东埝上的人吃的用的都是从这片土地中来的。“布谷布谷”“咕咕咕咕”这些鸣叫声在焦庄的上空像一个个音符一样久久弹唱……东埝上一字排开的房屋苏醒了，它们低下头看了看自己，坚强地挺着衰老的身躯，倔硬地仰着头。

过去的东埝和现在的东埝，在历史和现实里深情地回望着南边那一大片的麦地，继续着苍茫的日子。

作者简介：

王飞，中国作家协会会员，中国游记名家联盟副秘书长。获第三届、第五届冰心散文奖，第三届柳青文学奖，第二十四届孙犁散文奖，第六届陕西青年文学奖，第四届吴伯萧散文奖，首届中国徐霞客游记文学奖，全国首届青年散文大奖赛冠军，首届全国旅游文学金奖等多项。作品被国内二十多个省市选入高考语文模拟阅读题，选入《名作欣赏》全国青少年文学名作选读等。陕西人民广播电台多次专题录制播送其作品。荣获西安市委“西安百名优秀青年文艺人才”称号。