咫尺天涯

到了幸福路小学门前，老张把书包从自己肩膀上卸下来，挂在外孙小栋的肩上，打了个往前走的手势，小栋就大踏步进了校门。校园内，一群孩子跳跳蹦蹦，欢声笑语；校门口，又一波孩子涌了进去。

其实，小栋说自己上了五年级，是大孩子了，从家到学校的路线他早已熟悉，也明白怎么乘坐公交车，不需要大人接送了。女儿不愿意，说路上车多人多，万一发生什么事怎么办？万一走丢了怎么办？好像世界就是由万一组成的，那意思明摆着，还要老爸接送孩子，似乎只有这样，才能做到万无一失。老张心里说，接送就接送吧，反正比一个人在农村家中吃不上饭强，陪着外孙还有得话说。加之老婆也在城南的儿子家接送孙子，从距离上说，比王家村到周城短多了。

把外孙安全送到学校，老张忙向公交车站走去，他要乘13路公交到世纪公园和韩小春约会。

昨晚吃过饭，老张像往常一样下楼转悠了一圈，待天黑凉爽下来，上楼回家，韩小春的电话就来了。他做贼似的溜进自己住的屋子，关上门，这才摁了接听键。视频中，韩小春嘴噘脸吊，说：你咋了，接电话不积极？

老张说：不是告诉过你吗，你随时打电话我都会积极接的。小栋在写作业，我怕打扰他。

韩小春说：我也是在阳台上偷着给你打电话。

韩小春几乎三天两头打电话，接慢了她就会不高兴。电话里她絮絮叨叨，说的净是些鸡毛蒜皮的家庭琐事，他虽然感到厌烦但还得耐心听。有次他说，你没正经事就不要打了，你不知道打电话费钱？韩小春说，你是我老汉，我不给你打给谁打？你嫌烦，我给楼下的跛子老汉打吧。他就得赶紧赔不是，说我巴不得你天天打电话呢！又是哄又是骗让她高兴起来。他知道在儿媳的掌控下，她不容易。他常开导说，不看儿媳的脸看孙子的脸，再忍耐几年就好了。

他问韩小春有啥事？韩小春说，没事就不能打电话呀，我跟你说说话。他嘿嘿笑了：说吧，说吧！韩小春先问老张晚上吃的啥饭？又问小栋最近学习咋样？接着才说，这个星期天又见不成面了。他说，不是约好的吗？为啥？韩小春说，为啥，人家让孩子参加培训班，我又得接送呀！星期天见面是几天前他们约好的，没想到计划没有变化快，见不成了。老张说：线下见不了面，线上常见，一样的，一样的。

韩小春说：胡说，咋能一样，我看你像是个影子，不是真人。她想不通，他们老两口一个在城南，一个在城北，似乎近在咫尺，却远在天涯。活在真实的世界，为啥只能在虚拟的世界交流？她压低声音说：张润贤，我有个想法。老张问：啥想法？她说：明天下午见个面。老张问在哪儿？她说世纪公园。又说，把孙子送到学校，就往那儿走。世纪公园他们去过一次，那次是带着两个孙子。老张知道，他到世纪公园得倒一次车，老婆到公园能近一些。他问：有啥要紧事，手机里不能说，非得见个面。韩小春咯咯笑，说见面你就明白了。老张对着韩小春挥手：明天不见不散。

姥爷，你跟谁说话？小栋忽然推门问。老张关了手机说：我跟你姥姥说话。小栋说：你骗人，跟我姥姥还去公园？老张把手机递到小栋面前，说：姥爷咋能骗人，你看看。小栋看看手机，果然刚才跟姥爷通话的是姥姥，小栋说：你和姥姥真有意思。老张笑说：这下你满意了吧，快去写作业，要不，你妈又要批评你了。

老张扯开大步朝前走，路过小游园，却被老方一把拽住了，老方说：你急啥，跟情人约会去呀，来，跟我下一盘。老方也是接送孙子的，而且每次都背着象棋和马扎，和老张不同的是，老方送过孙子，大部分时间不回去，就一边在小游园下象棋一边等孙子，直到放学，才和孙子一同回家。他常自嘲道：你们懂吗，我这叫全程服务孙子。

老张解释：我急着跟老婆约会，顾不上。老方说：跟老婆天天在一起，吵架都吵不完，还约啥会。先下两盘再说。老张看四下无人，老方又把棋摆好了，碍于面子，只好应战。老张的想法是，速战速决，输三盘给老方。输过两盘，老张笑笑，说棋艺退步，下不过你了，起身就要走，老方又把老张的胳膊拽住了。他说：这不是你的水平，再来一盘。老张说：三战二胜，你赢就行，咋还谦虚起来了。老方说：你这人不地道，故意让我，我赢得有意思吗？再来再来。老方看出了破绽，老张左右为难，这下就得认真下棋了，三下五除二，老张很快赢了一盘。老方拉拉扯扯还要再下，适逢来了一个老头，老张把老头推到自己的座位上，这才撤退离去。

穿过一条小巷，老张远远看见13路公交刚刚在车站启动，忙招手喊：等等，等等！司机可能看见了，嫌他迟到一步，也可能没看见，公交车依然提速前行。他便只好在车站耐心等待。三分钟、十分钟过去，一辆辆公交车进了站，拉上乘客疾驶而去。后面的13路车还没到，老张犹如热锅上的蚂蚁，又是朝车来的方向瞅，又是扒在站牌上看，弄不清13路车为什么迟迟来不了。

终于，13路车来了，待车刚停稳，老张就挤了上去。他拿出手机瞅了一眼，发现已是三点四十了，也就是说比约定的时间迟了一个多小时，韩小春在微信里已催过两次，看来又要挨批评了。都怨该死的老方，把人拉扯来拉扯去，耽搁了时间。老张发语音：马上到，马上到！

世纪公园站到了。老张一脚踏进公园，好像就进入另一个天地。时值五月，花红草绿，树影婆娑，湖水镜子似的，拱桥上的人在水中映现。游人有的在花丛前拍照，有的在树荫下散步，老张伸长脖子，这儿望，那儿望，就是不见韩小春。他拨通韩小春的电话问：你在哪儿？我咋找不见啊！韩小春说：老地方，老地方！老张说：啥老地方，我没来过，咋能知道老地方。韩小春说：你忘了，上次带孙子在哪儿玩？像调皮的小姑娘捉迷藏。老张拍了下谢顶的脑袋，扑哧笑了：瞧我这记性，竹林，是竹林，我想起来了。又说：你倒学会浪漫了。韩小春说：浪漫啥，我是图这儿清静就是了。年轻二十年，还要跟你划船唱歌哩。

当民办教师的时候，老张领韩小春去镇上看了一场电影，走在乡间的土路上，植物成熟的气息扑面而来，头顶的月亮又圆又亮，她就提出，要像电影中演的一样，和他一块去逛公园划船。几十年过去了，她的这一愿望也未实现，只能看着别人在划船。老张把手机贴耳朵上说：约会倒可以，划船划不动了，再划就掉水里了。他像地下交通员要去跟自己人接头，走向了公园西北角的竹林。

老张走进碧翠的竹林，顿觉清凉。他踏着石子铺就的小道转了个弯，过了一座小桥，就看见韩小春坐在凉亭里向他招手，眼神里饱含着久违的期盼。她似乎刻意打扮过，穿戴一新不说，披肩的长发顺顺溜溜，显得端庄素雅，一副笑容可掬的模样，宛如自家院子秋后绽放的菊花。老张说：迟到了，接受家长批评。韩小春说：又不是相亲，你害羞啥。老夫老妻了，你来的再晚也没啥，只要没忘就行了。她的话听起来柔顺，却绵中藏针，剌得老张的脸发烧。他解释，都是那个死老方拽住让下棋，把时间耽搁了。以后坚决不跟他下棋了。韩小春冷笑一声，说长期跟我不住在一起，当叛徒也是可以原谅的。来，快坐下来歇歇脚。老张走上前去，韩小春抓住老张的一只手，直拉得老张差点儿扑到她身上，让老张贴着她的身子坐下来。老张抬起屁股，要与韩小春拉开距离，韩小春说：咋了，嫌弃我了？老张嘴里嘟哝，不是不是，怕有人看见。韩小春说：看见咋，我是你老婆，领过结婚证的，又不是你的情人，偷偷摸摸，怕见人。我巴不得天天拉着你的手让满大街的人看，看看怕啥？老张紧贴着韩小春坐下，韩小春顺势把头一歪，撒娇似的倒在了老张怀里。老张搂着韩小春，抚摸着韩小春的头，蓦然发现她已不是几十年前留着大辫子的那个女人了，她的额头、眼角、嘴角已有了细密的皱纹，稀疏的头发霜打似的，其中有了少许白发，喉管里不禁生出酸楚。他说：今天是面对面交流，有啥话就说吧！他在尽量使用风趣幽默的语言，欲让老婆开心一些。韩小春用手捂着脸却哽咽开来，说我像是在坐牢，不知道啥时候能徒刑期满，我真想跑路呀！老张擦拭了韩小春的眼泪说：咋了咋了，甭哭，慢慢说。韩小春说：前两天，儿媳又吊脸子了。儿媳下班见她做饭迟了，就拍打沙发上躺的花猫骂，你一天懒得啥活都不干，只等着吃呀！打得花猫一声一声叫。她当时气得手都在发颤，真想撂挑子一走了之。老张说：她骂猫管你啥事，你装着听不见不就得了。韩小春说：我是傻瓜，听不出她话里带话？嫌我没服侍好她。她平时爱猫比她妈都亲，猫又没得罪她，她咋就恁恨猫？韩小春说，有一天晚上，小宝写作业写困了，她说困了就先睡吧。不料小宝刚睡在她床上，儿媳就来检查作业了，把小宝从被窝里拽了出来，说你学会偷懒了，谁给你惯的坏毛病，没写完作业就睡觉。小宝哇哇哭，她觉得心痛，又不好说什么。老张说：她的娃她打，你心疼啥？韩小春在老张的背上捶了一下，说好你个张润贤，难道小宝不姓张，不是咱们的亲孙子。她又说，自己要接送孩子，要做饭刷锅洗碗拖地干家务，一天累得腰疼背酸，她让儿媳找个保姆，她打工挣钱给保姆付工资算了。儿媳不愿意，说保姆只能干家务活，孩子不能让外人接送。老张问儿子知道这种情况吗？咋说？韩小春说：你儿子一个屁都不放，堂堂大学生还没你这个民办教师出身的人硬气。

一对情侣手挽手走向小桥，一副甜蜜的样子。

老张说：时代不一样了，儿子也是老鼠钻风箱两头受气，向谁说话都不对啊！韩小春说：那他总得说句公道话吧。老张说：公道，啥是公道？包青天难断家务事，儿子两口上班忙，就忍着吧。韩小春说，有次在上学的路上，小宝说要买好吃的，她这才发现身上的钱已花光了。她对小宝说，奶奶没钱了。小宝就实话实说告诉了他妈，儿媳说她支使孙子变相要钱。我真是比窦娥还冤枉呀！这窝囊气我受不了。老张了解老婆的脾气，知道她是宁可不花一分钱，也不会轻易向儿媳张口的。就这样，韩小春像放连珠炮，说了这件事又说那件事，似乎有一肚子的委屈要完全彻底出来，这样心里才能轻松一些。老张听着不时插话安慰她，开导她，让她想开一些。韩小春喘了口气，忽然想起什么似的从老张怀里挣脱出来，从随身携带的包里掏出一罐饮料递给老张，老张推说：你喝，你先喝。韩小春喝了几口，又把饮料罐递过来，老张推辞，她便把饮料罐开口直接搭在了老张嘴上，强迫让老张喝。老张咕咚咕咚喝了两口，说甜，真甜！韩小春得意地说：这是我走时从冰箱里偷拿的。咱们也享受一下甜美的生活。老两口竟像孩子一样欢畅地笑了起来。

竹林静悄悄，微风掠过，竹子哗哗地响，有一只鸟儿扑棱棱飞过来，飞过去，发出咕咕的叫声。一会儿，另一只鸟儿也飞了过来，两个鸟儿便齐声叫，似乎在分享团聚的快乐。

韩小春询问老张的生活情况，老张说：我和你一样，两点成一线，天天如此，就是不受气。

本来，老张是不需要接送外孙的，老婆来到周城管孙子后，他独自一人在农村家中留守，反正把两亩地包出去了，一天想干什么干什么，想吃什么吃什么，怪自在。但他觉得心里空落落的，到城里来看孙子，女儿知道这一情况，就不让他回乡下了。女儿说，刚好婆婆回老家了，我们上班顾不上孩子，你就来接送小栋吧。

老张以为是临时顶几天岗，就去了，谁知就下不了岗了。老张发急，女儿说，她婆婆不来周城了，反正你闲着也是闲着。管外孙又不是别的孩子，老张就再不好说什么了。他知道，女儿的公婆在山东青岛，离周城远，加之女儿常跟婆婆拌嘴，两人合不来。当年因儿子属于违规生育，挨了罚款不说，老张还丢了民办教师的岗位，女儿一直对儿子抱有成见。但作为父母来说，两个孩子都是一个妈身上掉下来的肉，没有亲与不亲，疏与远之分。为平衡两个孩子的关系，老张只好舍己求荣了。

老张说，小栋懂事多了，昨天晚上，我跟你视频通话被他听见了，你猜他说啥？韩小春问说啥？小栋说他好久没见姥姥了，想姥姥。韩小春眼睛霎时发亮，说真的吗？我也想他了，下次把他领来公园吧。

竹林里暗淡下来，老张估摸时间差不多了，提出该散了。韩小春不愿意，称还要说说话。老张说，你不是把该说的都说了嘛，还有啥话？韩小春不作声，把老张的一只手放在自己的手掌里，用另一只手抚弄着，脸上是依依不舍的表情。末了，韩小春问：下次在哪见面？老张说：在宾馆吧？韩小春问：你有钱？老张狡黠地一笑说：前段时间女儿给了我一千元钱，我没花一分呢。韩小春显出一副含情脉脉的样子，说：好，我要枕着你的胳膊美美地睡一觉。老张蓦然发现，尽管韩小春正在变得衰老，她的皮肤仍是那么光洁白晳，眼睛还是那么璀璨夺目，五官依然那么清秀美丽，仍是他心目中最漂亮的女人。

老张无意间看了眼手机，已是五点多了，说了声快走，接孙子要迟到了。两人便惊慌地出了公园，各自上了相反方向的公交车。那狼狈的样子，俨然是失散的鸟儿。

老张回到幸福路小学，校园里早已没了人影，他跺脚叹了一声，顿时出了一头冷汗。往常放学后，小栋就会站在校门口等候他，可今天咋就没有了小栋的身影，小栋会不会还在学校等他呢？他走到学校的伸缩门前，伸长脖子往里瞅，门房的保安问他干啥？他说接上学的孙子。保安说：你这个当爷爷的也太不负责任了，看看几点了，怕是玩够了才想起接孙子吧。又说：看你怎么给孩子的父母交差？老张谦和地说：对不起，对不起，给你添麻烦了，能不能让我进去看看孙子在不在教室。保安说：放学了，教室就不会有人了。他问保安是否看见一个虎头虎脑、留寸头的孩子在校门口停顿或张望？保安说，这样的孩子多了，没见有哪个找不到家长着急的，大都让家长接走了。保安哈哈笑着说：这孩子也是不让爷爷省心，快找孙子去吧。

老张失望地离开学校。

此时，手机响了起来，老张见是韩小春的电话，忙接住问：咋了？韩小春拖着哭腔说：老张，小宝不见了，我可咋活呀！他仿佛看见韩小春跟自己一样，在校门口朝四处张望，焦灼不安的样子。只想着十岁的小栋不见了，没想到z0te0Zsparq8vPVfJDsiyve+FUef2n4wrCWP/nHjRYo=八岁的小宝也不见了，老张的头嗡的一下，他说：你赶快打他手表电话呀！

韩小春说：打了，打不通，问老师，老师说一放学，小宝就跟着同学回家了。

老张心想这老师也太不负责了，嘴上却说了句，那就快找呀！又嘱咐：你先不要告诉儿子儿媳。他知道，儿子儿媳一旦知道这件事，可就搅得鸡犬不宁了。韩小春问：小栋在学校吗？老张说：不见了，我也在寻找。

提到小宝的电话，老张想到小栋的手腕子上也戴手表电话，记得那次为买手表电话，小栋还使过性子，后来，在他保证不随意接打电话的前提下，女儿这才满足了他的要求。他咋就没想到这一层，给小栋也打个电话问问他去哪儿了。他便拨打小栋的电话，小栋的电话同小宝的一样，也是打不通。

幸福路小学地处城市中心，出了前门行走一百米就是大街，后门面朝向步行街，学生出入都是走前门。

老张先在前门外的小巷子、大街上寻找小栋。小巷子直来直去，一览无余。大街的护栏内车辆密集穿过，人行道上人流如织，他睁大眼睛，竖起耳朵，像警觉的猎手，用一双老花的眼睛在人流中搜寻。忽然，他发现一个背影酷似小栋的孩子背着书包，在树荫下的石凳上坐着，赶忙撵上去喊小栋、小栋！那孩子没有应答。他走到孩子的正面，发现孩子除过跟小栋一样留寸头，背书包，其他的一点都不像。他往前后跑了一圈，没有见到小栋，又去了学校后面的步行街。步行街上，摊子一家挨一家，吃的喝的穿的玩的都有，五花八门，酒气烟气烧烤味混杂在空中荡漾。一个烧烤摊前围拢着一群学生，他走上前瞅，没有小栋，一个卖气球的摊子前围着一群学生，上前看没有小栋，一个卖唱的摊子前围着一群学生，还是没有小栋。他急得满头大汗，气喘吁吁，心里骂道，小栋，你这小兔崽子，害得姥爷好苦呀！

老张拭了一把额头的汗，坐在石凳子上歇息，考虑下一步的行动。

刚停下来喘口气，韩小春的电话又来了，韩小春还是拖着哭腔：老张，找不见小宝呀，我想打110报警，让警察帮着找吧！老张说：不行，还没到需要报警的时候。韩小春说：我在朋友圈发一下，朋友圈是万能的，一双眼睛找不着，用千万双眼睛找，不信找不到我孙子。老张很不高兴，他说：你咋恁懒呀，你还嫌事小吗，闹得满城风雨你就高兴了？我再次告诉你，继续寻找，要保密，保密！

电话里是长时间的沉默。

过了半天，韩小春问：你找到小栋了吗？

老张说：快了，快了！

韩小春问：快了是啥概念？

老张嘴里支支吾吾，说不出个所以然来。

韩小春说：你把小栋送回家，快来帮我找小宝呀，我的腿都跑肿了。

其实，老张说小栋快找到了，是在安慰韩小春，他不想让一个急变成两个急，制造恐慌，给老婆增加压力。他只是在电话中说：小宝是个乖孩子，他不会跑远的，继续在学校附近的书店、文具店找一找。我一会儿过来帮你找。

天色暗下来，街上的灯亮了。老张挂了电话，看着熙熙攘攘、涌动的人流，竟有了茫然无措的感觉。他在心里骂道，小栋，你小兔崽子到底跑哪儿去了？让姥爷怎么找你？

手机又响起来，女儿的电话来了，女儿问：爸，晚饭都做好了，你们咋还没回家？老张干笑着说：我领小栋在街上玩，你们先吃吧。女儿说：你可别让小栋玩时间长了，他晚上要写作业。他说声好，当下就挂了电话。他怕女儿追问下去，自己露了馅。那样等于后院起火，全家人都不得安宁了。

搪塞过女儿，老张起身，拖着沉重的双腿又向另一条街走去。

忽然，手机又响了起来，老张见是儿子的电话，不知道该怎么应付。儿子说：爸，小宝领着小栋来我家了，我知道您和我妈在寻找他们，已给我妈打过电话，你也就不操心了。老张不敢相信儿子的话，他喘口气说：让小栋接电话。姥爷，您也来舅舅家吧，这儿可热闹了。听到小栋稚嫰的声音，老张有了一种悲喜交集的感觉，他问：你的电话为啥打不通，你跑哪儿去了？姥爷在四处寻找你，知道吗？小栋说：我放学后来找小宝了，跟小宝在他小区外面的书店看书，书店有意思的书可多了。我要来看望姥姥。

老张说：小兔崽子，咋不给姥爷说一声？

小栋说：我们怕影响你跟姥姥约会，关了电话。

顿时，一股热泪从老张眼眶涌出。

作者简介：

朱百强，陕西眉县人，就职于媒体。中国作家协会会员，鲁迅文学院首届煤矿作家高研班学员。作品散见于《朔方》《绿洲》《青海湖》《延河》《阳光》《红豆》《小说林》《雪莲》等。曾获“六维” 第二届宝鸡作家协会小说奖，第九届秦岭文学奖。有作品被《海外文摘》转载。