父亲的手表

1978年的春天，我通过高考，来到省城上学。

■对手表的渴望

1977年冬天的那次高考，真是非同小可。那是我们国家恢复高考后的第一次考试，对考上大学的人来说，是生命中的大事。

全班42个同学，其中30多个就来自农村。尽管那时候甘肃农村还很穷，但同学们却一个个穿得干干净净。许多同学的衣服、裤子都是新崭崭的。孩子要去城里上学了，家里就是再穷，也要给置办一身新衣服。

那时候上学有助学金，高的每月二十元，低的十几元，根据经济状况评定。虽然只有十几元、二十元，吃饭也够了，大灶上的一个素菜5分钱，荤菜1角。但要买别的，就捉襟见肘了。

随着时间的推移，最初来大城市读书的兴奋渐渐过去了，接踵而来的是繁重而枯燥的学习生活。

大多数人对物质的欲望是一种本能。同学们的生活慢慢地在发生变化，欲望也在悄悄地滋长，最典型的就是对手表的渴望。

最初是几位家在城市的同学戴着手表。再后来，家在农村的同学也有人戴上了手表，先是一个，接着又是一个……

有一块手表真是太让人羡慕了。上课时，可以掌握还有多少时间下课；特别是考试的时候，可以掌握什么时候交卷，合理安排答卷时间。还有，大家都是二十来岁的小青年，心里都有一点虚荣。腕上有一块金灿灿的手表，时不时撩起衣袖看一眼，内心充满了豪迈。

戴表的同学越来越多了，没有戴的渐渐成了少数。我心里慢慢就有了失落感，越来越盼望自己有一块手表。

我知道，一块手表对我来说，是可望而不可即的事情。

1978年的甘肃农村，仍然是人民公社、生产队，依旧是大锅饭。一个工值只有两角钱。我们兄弟三个，我在兰州上学，大弟弟上初中，小弟弟上小学。全家的经济来源只有母亲养的几只鸡下的蛋，父亲偷偷拿到集市上卖了，供我们几个上学。家里这么个经济状况，我怎么张得开口要手表呢？那时候一块“上海”“北京”牌手表得整整120元，对父亲来说，那是个天文数字啊！

我心里很清楚，无论如何，不能张口向父亲要手表。

暑假回家，我的一个远房叔叔说：“你都到省城去上学了，你爸爸应该给你一块手表。”

我不知道该说什么，就没有吭声。

叔叔又说：“村上去城里上学的孩子都买表了，让你爸爸给你一块！”

我连忙制止：“别说了！我们家的情况，您又不是不知道。”

叔叔说：“我又没说让你爸爸买，我是说让他把从铁路上带回来的罗马表给你。”

我一下子怔在了那里：“我爸爸有一块罗马表？”

叔叔说：“你爸爸在铁路上当工人的时候，戴着一块罗马表，我亲眼见过。”

父亲在20世纪50年代确实在山西的铁路上当过工人。1960年，甘肃农村遇到了极大的灾荒，叔叔姑姑们面临饥馑之虞。为了不使自己的弟妹们饿死，他毅然决然辞去了公职，返乡开荒种地，挽救了弟弟妹妹的生命。母亲多少次给我讲过这个事情。可是，母亲从没有提及过父亲带回来了一块表啊！

那天晚上，禁不住手表的诱惑。趁父亲不在，我躲躲闪闪地试探着问母亲：“妈，那时候你们在铁路上干得好好的，我爸爸都是五级工，以工代干了，怎么就回来了呢。”

母亲说：“要不是你爸爸回来开荒种洋芋、苞谷，你的几个叔叔、姑姑就活不下来了……”

我又不显山不露水地问： “你们在铁路上那么些年，一定置办了不少东西。那你们返乡时，那些东西怎么处理了呢？

母亲说：“小一点的自己带回来了，稍大些又能托运的，托运回来了，无法托运的送给房东了。”

“小的都带回来了？”

“带回来了。”

我嗫嗫嚅嚅地问：“我爸爸当工人时，给自己连一块手表都没有买吗？”问完，脸都红了。

我母亲是个非常聪明的人，一瞬间，已经完全明白我问来问去的目的了，她用缓缓的语调告诉我：“你爸爸在铁路上时，确实有一块罗马表，是他凑了好几年的奖金买的……”

“那后来呢？”我紧张地问。

“我们返乡时，卖给了一个工友，我记得卖了120元钱。你爸爸用带回来的钱，偷偷买了些粮食、种子，才搭救下了一家人。”

一席话说得我无地自容，恨不得找个地缝钻进去。从此，我再没有提过手表的事情。但我明白父母已经知道了我想要一块手表的心思，只是他们没有办法。

■梦想成真后的百感交集

一年过去了。

1979年的秋天，整个中国正在发生巨大的变化，已经允许农民出卖农副产品，日子慢慢好过了。

国庆节，父亲来城里看我。他说家里卖了几只鸡、一只羊、四五十棵向日葵，凑了120元钱，要给我买一块手表。

我一时半晌没有明白父亲的意思，呆呆地站在那里。

父亲说：“给你买一块手表。今天就去买！”

父亲不由分说，拉着我去了兰州市永昌路百货大楼。

百货大楼的手表柜台里。有“上海”“北京”“天津”几个牌子，价格基本上都是120元。

父亲让我挑一个牌子。

我左看右看，选中了“北京”牌。

父亲从他的旧帆布背包里取出了一个用手绢包起来的包裹，打开一层，又是一层，足足有四五层。父亲布满皱纹的脸上洋溢着兴奋，手都有些发抖。当他打开最后一层手绢时，我惊呆了。

那是一叠什么钱啊，有十元的、五元的、两元的、一元的、五角的、两角的、一角的，还有五分、两分、一分的纸币，甚至还有几个五分、两分、一分的硬币。我敢说，当时全中国流通的人民币币种，应有尽有。

我知道，这些钱，每一张、每一枚后面都是一个故事。父母凑够这120元钱的过程不言而喻，付出的艰辛可想而知。

一时，我难过到了极点。拉着父亲说：“爸，我们不买了！”

父亲说：“你这孩子，说好的事情，怎么又不买了？”

“我不需要手表，真的不需要！”我说。

父亲将那一包钱交给营业员：“别听这孩子的，我们就买这块。你数数，一分都不差，我都数了多少遍了。”

终于有了一块梦寐以求的手表。可是，那天，我怎么都高兴不起来。

心潮的起伏慢慢平静下来以后，我开始打量这块“北京”牌手表。表底是暗红色的，四周则是银白色，红白相间，戴在手腕上，沉甸甸的。放在耳边，秒针发出“蹭蹭蹭”的声音，在我听来，那简直就是美妙的音乐。

那块手表，不光好看，而且特别准确。我爱不释手，一有时间就擦来擦去。

我爱表的性格是不是遗传了父亲的基因呢？

那块手表，我带了好多年，直到后来它磨损、破旧得实在走不动了，才收了起来。

■终于买到“那一款”罗马表

随着年龄的增长，我更加体会到了父母的爱。我想到了父亲的罗马表，想把他卖掉的那款罗马表给他买回来。

那时候，父亲的身体还好。我问他当时戴的罗马表是哪一款时，他说哪一款他记不清了，背面有“1888”几个大字，还有“933637”几个小字。

几十年了，父亲能准确地说出这些数字，他对那块手表的喜爱由此可见。

我在兰州的表行询问，售货员说罗马表是瑞士1888年开始生产的。罗马手表的表背面都有“1888”几个字，至于我说的“933637”几个小字，他不知道是什么意思。

我将20个世纪90年代兰州市场上出售的几款罗马表拍成照片让父亲看，他仔细看过后，说都不是。

我大失所望。

父亲的恋旧情节非常严重，他对自己使唤过的马、牛、骡子和养过的羊、鸡都有深厚的感情。我知道，要买，就要买他戴过的那一款，否则，他心里会不舒服。

我利用出差的机会，在北京、上海的表店打听过，仍然没有找到有933637几个小字的那一款罗马表。

后来，父亲有病了，先是脑供血不足，慢慢发展到脑梗塞，到最后干脆老年痴呆了。村上的人都说父亲傻了，我绝不相信。我能从父亲的眼中看出他对儿子的怜爱。他能认出自己的儿子，就一定能认出那款他心爱的罗马表，我给他买表的愿望更加强烈了。

我依然找不到那款罗马表。

2006年5月11日，父亲离开了我。在他生前，没有买回来那款手表，成了我心中一个永远的痛。我知道，父亲再也不需要手表了，就是我买到那款表，他也永远无法辨认了。

但是，我仍然想买到那款表。

2012年，我有了一个去香港的机会。

香港的商品非常丰富，同去的伙伴们忙着买电器、照相机。而我一到香港，就直奔钟表店。

香港的钟表店特别多，铜锣湾甚至有一条街都是卖钟表的。我走了好几家，仍然没有那款罗马表。

一位卖表的女士说，现在的名表这么多，单是瑞士生产的就有上百种，你为什么非要买那一款呢？

我笑了笑，说我就想买那一款。

她见我的决心很明确，介绍我去金钟商业街的一个罗马表专卖行，说那里有一个老师傅，一辈子都卖罗马表，对罗马表很熟悉。她怕我找不到，写了一个地址给我。

我直奔金钟商业街。找到那家钟表行后，我一眼就看见了柜台里站着一个满头华发的老人，毫无疑问，他就是我要找的人。

老人指着十几个柜台内的表对我说：“这些都是罗马表。”

我说了我想要的那个款式，问他那一款叫什么。

“属于水星系列中的第一代。水星系列已经发展到好几代了，现在已经很少有人戴第一代的了。”

“那……还有出售的吗？”我紧张地问。

“你等一下。”他开始在电脑上查。

我的心一下子提了起来。

不到一分钟，他抬头对我说：“有！”

谢天谢地！

他说：“买这种款式的人很少，我们也就不在柜台里摆放了，但库房里还有。你确定要买，我从库房里调货。”

我说确定。

十几分钟后，一位二十多岁的姑娘将表送来了。

老人在表盒中将表取出来，递给我看。

那块表的式样不太新颖，甚至有些老旧，是早些年我们常见的那种传统式样。但在表底上，我清清楚楚地看到了“1888”几个大字和“933637”几个小字。

毋庸置疑，它就是我要找的那款表。

我抚摸着那块罗马表，潸然泪下。

看到我的神情，老人有些诧异，问：“您为什么非要买这款表呢？”

我把父亲的事情说了。

老人听完后，长长地叹了一口气。说：“难得你是一个重感情、有孝心的人，这样吧，这块表的售价是6200元人民币，我5200元卖给您！”

我及时表示了感谢。

付完款，我直接将表戴在了手腕上，走出了表店。

千里迢迢、万里迢迢，我终于买到了这款手表。站在香港街头，我默默地遥望北方，那是我的父亲长眠的地方。

从那一刻开始，我告诉自己，后半辈子，我只戴这块表。无论是生，还是死，不管是在天涯，还是在海角。