让收藏成为乐趣

2024-09-19 00:00:00马未都
老年博览·上半月 2024年8期

玩收藏,很重要的一点是要量力而行。收藏是一种乐趣,不能把这种乐趣变成负担。

我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次,一个老太太找到我,说:“我们家老头儿把所有钱都拿去买古董了,日子没法过了!他谁的话也不听,就听你的,你能不能劝劝他?”

我就去了他们家。一推门,推不开—东西买得太多,都堆到门边儿了。老头儿不懂古董,好的、坏的什么都买,搞得满屋子都是。但那老头儿人不错,我就跟他聊。他说:“我有很多钱。”我劝他:“钱再多,也架不住您没有节制地买古董。您这样做,就把收藏变成了沉重的负担。”他说:“我有退休金,也有医保,所以我什么都不怕!”但是,他老伴怕啊!所以我又说:“您这样收藏是不行的。您应该跟老伴商量商量,不能什么都买。”

我跟他聊了很久,老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后,他说门口的汽车是他家的,是他儿子出国之前留下的,让我开走,送给我了。我一看,车的四个轱辘都是瘪的,不知已经搁了多久了。后来他的老伴跟我说,他改变了很多,买古董开始有节制了。

玩收藏,要注意戒贪,这一条非常重要。总想买东西少花钱,就容易上当。

有一年我去重庆帮人鉴定,跟另外两个专家一块儿去。一出机场大门,我就知道事情有点儿不妙。迎接我们的人给我们每人献上了一大束鲜花。抱着鲜花,连路都看不见了。这还不算,主人又开着加长的凯迪拉克来接我们。吃饭的时候,喝酒用的啤酒杯之大,我从来没见过。由此种种可见,主人是一个特别夸张的人。这时候,我就已经预测到结果了。

第二天,我们去给他鉴定。起初是在他经营的一家茶馆里鉴定一批古董。我一件一件地看过后,实话实说:“你这些东西,不真。”那个人听了,不停地流汗。他可能想:我这里怎么也得有真的,不能都是假的吧?不幸的是,都是假的。我就打圆场:“你还有多少东西?”他说:“我还有好多呢。”我问:“在哪儿呢?”他说:“在地下室。”我说:“这样,咱们去地下室直接看。”好几十个工作人员在旁边站着,我觉得他特别难堪。

我们两个人进了地下室。我跟他说:“你这件东西大英博物馆有,这件故宫有,这件大都会博物馆有,这件上海博物馆有……全世界的博物馆,倾二百年国家之力买到的珍品,你家地下室里都有,你说这件事的可能性有多大?”他急了,说:“那万一有一件真的呢?”我说:“问题是没有这个万一。你到印刷厂去过没有?过去排版都是排铅字。你抓一把铅字往地下一撒,就是一首唐诗,这种可能性有没有?有,就是太小了,跟你家地下室里有真古董的可能性差不多。”我这么一说,他明白了。

他说:“我花了很多钱,这里边只要有一件是真的,我就能把所有的钱都捞回来。”他的这种心态就非常不好。

玩收藏,不能轻信故事。我玩收藏几十年,听过无数故事。当年我也爱听,人家一说我就信。比如,有人告诉我,他姑姑当年是一个宫女,现在住在乡下,当年带了很多宫里的瓷器出来,让我去看看。

奔波12小时以后,我们终于到了。我瞧着那老太太,心想她过去肯定不会是宫女。老太太特别麻利,从灶台后面的草垛子里抽出两个瓷碗。我一看,早上还用它喝过汤呢!她说那是皇上用过的,那怎么可能是真的呢?这就是听故事的代价。

我当年被这种故事诓得到处去,好在那时候年轻,浪费点儿时间也不在乎,跑得次数多了,慢慢地就机灵了。所以,收藏中不能过多地听故事。今天有人说他们家祖上是太监,后天又有人说他们家祖上是宫女,这种事多极了。不要轻信故事,我们要就事论事,就物论物。