在家暴中她独自隐忍14年
2024-09-18 00:00涂思敏田径汪超
方圆 2024年14期
早上7点，苏拂晓的一天开始了，收拾屋子、做早饭、叫两个孩子起床、送大女儿上学、辅导小儿子做作业。到了中午，她匆匆做完饭，洗好衣服，就带着患有自闭症和多动症的儿子去10公里外的儿童康复中心上两节课。
带孩子来这里的“家家都有家家的难处”，所以苏拂晓也不怎么跟其他的家长交流，孩子上课的时候，她就静静地坐在走廊的凳子上等。孩子放学，她骑着电动车带儿子回家，接着买菜、收衣服、去村头拿快递、给放学回家的女儿做饭……要干的活像麦茬一样，一波一波没有间隙地往她身上砸去。
这种辛辛苦苦却得不到一丝喘息的生活，已经是苏拂晓在经历被前夫长期家暴、精神虐待、婚内强奸等一系列事情后，好不容易换来的平静日常。对苏拂晓来说，一天中最快乐的时候是她的“淘淘”走向她的床边，轻轻地含住她的手，温柔地注视着她，陪伴她直到入睡。它是一只不到一岁大的浅黄色小狗，苏拂晓说它“走到哪儿跟到哪儿，有灵性，比人好”。
结婚多少年，暴力就持续了多少年
苏拂晓的原生家庭，如果用一个词来形容，大概只能是“灾难般的”。她的父亲死于一场交通事故。母亲随后改嫁，和老家断了一切联系。唯一的亲妹妹在几年前也不幸遇害身亡。
或许是因为家庭的原因，或许是因为坎坷的命运，苏拂晓总说自己“缺爱，性子软，优柔寡断”。她的这种性格似乎也影响了她的择偶与婚恋。在朋友介绍下，她认识了前夫许保南。这个男人学历不高、家境不好，几个哥哥都是“光棍”。在结婚前，苏拂晓跟许保南谈了很久的恋爱，其间虽然两次提出分手，但她总是逃不掉——许保南会跟踪她，给她发各种威胁短信，还会跑到她在老家的亲戚朋友面前大闹。
为了逃离许保南，苏拂晓做了各种各样的尝试。她通过自学考上了大专，读会计专业，毕业后跑到离家很远的广东打工。起初，一切都还顺利，她切断了跟老家的联系，也不跟任何人透露自己的去向，可许保南还是找到了她。苏拂晓的老板给她打电话说一个自称她男朋友的人在工厂里大闹，并骂苏拂晓瞒着他工作，甚至扬言要领她的工资。为了不给工厂添更多麻烦，苏拂晓主动提出了辞职。
后来发生的一切，似乎都是顺理成章的。许保南入赘到苏拂晓家，两人结婚生子。苏拂晓操持家庭，重返职场，又怀了二胎，再次辞掉工作……对苏拂晓来说，婚后的日子，每一天都是灾难。许保南开始频繁对苏拂晓实施暴力，结婚多少年，暴力就持续了多少年，即便在苏拂晓怀孕期间，许保南的暴力也从未停止。
有时候，苏拂晓会困惑，她与许保南结婚，究竟是因为爱，还是源于恐惧。2009年7月，两人结婚时，苏拂晓尚有家人在世，她还担心许保南会不会对她的家人做出什么极端的行为。
苏拂晓不是没有想过离婚，可一个人孤零零地活在世上，没有工作，没有支持她的家人，也没有支撑她提出离婚的经济来源。更何况她还有孩子，苏拂晓不想让两个孩子在一个不完整的家庭里长大。
每次许保南打她的时候，苏拂晓都会报警，“管不了那么多，报警是为了活命”。她甚至还开玩笑说：“报警次数多到派出所一看到来电显示就会跑到我家里来。”
苏拂晓印象最深的一次是在2021年的除夕夜。许保南喝酒上头，用手机把她的脑袋砸出来一个很大的口子，血流了一摊。趁着许保南不注意，苏拂晓一路跑到了派出所。亲戚们来劝慰：“家里还有小孩子，教育教育就算了。”
在派出所，许保南先是跟苏拂晓跪地求饶，在当地妇联主任的见证下签了保证书，公安机关也给他发了《家庭暴力告诫书》。可转头许保南又吓唬她：“如果我真的进去了，咱们孩子一辈子也当不了兵。”
苏拂晓犹豫了，她想起儿子从小就有一个当兵的梦想，总是看着视频里的样子学做着拳击的动作。她妥协了，她选择了原谅许保南，直到两年后她才知道原来行政处罚并不会影响子女考公和参军。
报警是苏拂晓那时唯一的选择，可是报警、道歉、跪地求饶、妇联谈话、签保证书，又有什么用？光是记录在案的报警就有8次，这只不过是一次暴力的短暂终结，下一次的暴力仍然在等待着她。
每次遭受家暴后，苏拂晓第一感受不是疼，而是脑中仿佛走马灯般地闪现一些场景。比如许保南拿起手机敲她的头，流出的血染湿了她的衣服和水泥地。她在那一刻便意识到，“原来手机就能这么轻易地打破人的脑壳”。比如她独自在医院包扎完伤口回到家，看到“屋里的那个男人没有道歉、没有愧疚，什么都没有”。还有一次，她流了一地的血，疼得要命的时候还在说，“别叫救护车了，费用很贵。我知道许保南性格，他一分钱也拿不出来的”。后来，还是警察开车把她送去了医院。
在这样的生活里，离婚的念头就像一面不断敲打着的鼓，一次比一次更重，一次比一次离她更近。直到一件事的发生，才让苏拂晓除了离婚以外不再有别的念头。
那天，喝完酒的许保南踉跄地走进房间，压着苏拂晓的身子就想发生性关系。苏拂晓拒绝后，许保南死命地掐着她的脖子，任凭两个小孩在旁边哭喊也不为所动。他一边掐一边跟她说：“你想不想变得跟你的妹妹一样？”
这句话一下浇醒了苏拂晓。妹妹曾是她心里最痛的地方，父母相继离开后，姐妹俩相依为命。妹妹离家上了大学，本来一切都很美好。可有一天，妹妹的室友跟男朋友爆发了激烈的争吵，妹妹上去劝架，却被情绪激动的男子一刀捅死。由于男子的家庭十分贫困，苏拂晓的家庭最终没能得到任何补偿。
苏拂晓觉得，妹妹的死是她生命中的一次重要转折，也是她第一次破釜沉舟地去想离婚这件事。“如果说之前的我还有所顾虑的话，现在我已经没有任何亲人了，他已经威胁不了我了。我想该起诉起诉，该离婚离婚。”
一个“不存在”的父亲
生二胎的时候，许保南的家暴已经持续一段时间了。周围的人疑惑苏拂晓的选择，而苏拂晓心情复杂。有时候站在没有希望的人生临界点上，有些选择是不得不去做的。比如幻想着生下二胎后，自己的人生可以有改变，比如幻想着许保南会遵守他的承诺，成长为一个能负得起责任的父亲和丈夫。可现实无数次的打击，让她一点点醒悟过来。
除了家暴，苏拂晓最不能忍受的是许保南对孩子们的漠视。
在育儿的过程中，只要稍微能找到些喘息的机会，苏拂晓就会抓住一切机会找工作赚钱，可现实总是一次次绊住了她的脚——女儿大了些，她就去工厂找活干，要生儿子了，她就辞了职；终于给儿子找到了一家托儿所，她便找了一份在超市的活，女儿生病住院，她辞职；儿子需要大人在学校全天陪护，她又辞职……苏拂晓前前后后一共换过4份工作，4份工作都干不长，工资也不高。即便这样，苏拂晓平常有空了都会学习，当年大专里学的会计知识她一点也没忘。她也想过考证，但实在没那个时间和精力。
苏拂晓记得那时候她好不容易找到了一家不错的托儿所，下班后她会骑电动车载儿子回家。可到了冬天，经常下大雪，她骑着电动车不方便，恳求有车的许保南去接孩子。“不是走投无路，我不会求他，可他一次也没接过孩子。”
前几年，苏拂晓半月板损伤，去医院做了手术，无奈之下把孩子交给许保南照顾。而本应多住院几周的苏拂晓为了省钱提前出院，去村里的姑姑家休养。一听说她出院了，许保南立马托人把两个孩子送到了姑姑家，不顾苏拂晓没有恢复好的膝盖，像甩掉两个包袱一样一溜烟地跑了。
家里的日常开销，许保南从来没给过钱。他没买过菜，也不知道孩子喜欢吃什么，至多是自己馋口犯了，买了肉给苏拂晓做。女儿患有先天性的眼肌型重症肌无力，从小学二年级开始就得吃药，后来还得了甲亢，每个月就要花掉1000多元药钱，许保南也从来没有给过，还嫌弃苏拂晓这么点小钱都找他要。
儿子感冒，许保南怪苏拂晓“没照顾好孩子，不称职”；女儿骨折，他说，“谁要你不好好看着孩子洗澡”。许保南闲着没事就出去玩，手里有两个闲钱就去搞点小投资，然后血本无归。每次苏拂晓看着带着酒味、在外面受了气的丈夫，她就知道一次暴打是免不了的。
2022年暑假的时候，女儿骨折住院，医生建议要开刀上钢板，可能还有一段漫长的恢复期，苏拂晓立刻辞了职。住院要付1万元押金，苏拂晓拿不出来，搜遍全身只拿得出5000元。她只能找许保南借钱，“女儿生了病，还得找当父亲的借钱”。这5000元，直到女儿手术做完，许保南都没能拿出来。
2022年9月，女儿学校开学，因为还拄着拐杖行动不便，苏拂晓必要的时候会去学校帮她脱拐。一次刚从学校里出来，苏拂晓就迎面看见了一辆熟悉的车，副驾驶座上坐着一个看起来有点面熟的女人，她来不及多想，骑着电动车跟上。在亮起红灯的路口，苏拂晓往副驾驶上看，女人拿包极力遮挡着脸，但她还是看清了，那是一张她曾见过的脸。前段时间，同事提醒过她的丈夫可能外面有人，也曾把女人的照片给她看过。亲眼目睹丈夫出轨的情景，苏拂晓的心里并没有太多波澜，哪怕事后丈夫百般解释，说女人是搭车的常客，怪苏拂晓误了自己的生意，苏拂晓也不想再说了。
痛苦、崩溃、绝望，最后是死心。苏拂晓说：“有时候我感觉，他这个爹跟没有了一样。”
如果说在以前，苏拂晓只是有离婚的念头，想着“再忍忍，等孩子大了，总会离的”，可女儿住院期间发生的所有事情，让她彻底醒悟过来，并决定把离婚这件事提上日程。
2022年8月17日，苏拂晓向浙江省安吉县法院起诉离婚。同年12月中旬，法院开庭，苏拂晓把出警记录、保证书和《家庭暴力告诫书》都摆了出来，还陈述了许保南多年来的暴力行为。可许保南坚决不同意离婚，还当场下跪，痛哭流涕地求苏拂晓原谅。
最终，法官给苏拂晓签发了人身安全保护令，因两人的债务纠纷比较多，并未当庭宣判结果。
打官司的事告一段落，苏拂晓就去找工作。可上班没几天，她又辞了职，还是相似的原因——孩子和丈夫的问题。即便撕破脸打起了官司，许保南还是以没钱没地方住为由，死皮赖脸地住在苏拂晓祖宅的外屋里，并让她和孩子们住里屋。法官表示，两人没有正式离婚，除非许保南自愿出去，否则谁都不能剥夺他的居住权。苏拂晓只好同意。
可这也为后面发生的事情埋下了隐患。2023年1月，临近春节，许保南在外面喝得醉醺醺的，一进屋就直奔苏拂晓而去，说自己兴致来了，硬是强迫她发生性行为。苏拂晓拼死抵抗，她喊叫的声音引起了儿子的注意，他跑进屋里护住母亲，许保南这才作罢。可这次强硬的行为，让苏拂晓的下体受到了很严重的撕裂伤。
当然，许保南也为自己的行为付出了代价。苏拂晓逃出来报了警，许保南因涉嫌强制猥亵罪被公安局刑事拘留。经检察机关提起公诉，许保南因犯强奸罪（未遂），被法院判处有期徒刑九个月，缓刑一年二个月。
苏拂晓松了口气，不知道算不算是因祸得福。这些年来，她终于觉得那个家自己可以安心回去了。而检察官们的到来，也为她的生活带来了一丝转机。
第一次有了被帮助的感觉
目睹苏拂晓的困境，安吉县检察院检察官李慧到苏拂晓家走访后的第一件事，就是想帮她把能申请的补助都申请了，先暂时解决她的经济问题。残疾人补贴、困境儿童补助、儿童康复中心的课时费、申请减免孩子的午餐费……有些是苏拂晓听都没听过的，有些是她不知道怎么申请的。李慧还给她申请了一笔市县两级检察院联动发放的司法救助金，说可以帮她解决眼前孩子治病的钱。为了解决她法律上的问题，李慧还帮她请来了律师。
苏拂晓感到受宠若惊：“我是真的没想到他们会这样帮我。”习惯了所有事情都一个人扛的她，第一次有了被帮助的感觉。
然而，即便是检察官，也有解决不了的事。那就是苏拂晓一家的低保金。根据民政局的规定，只要两人还没离婚，不管男方有没有尽过家庭责任，他的收入应当被纳入家庭收入当中，如此苏拂晓家达不到领取低保的标准了。
在离婚前，苏拂晓早就是个事实上的“单亲母亲”了——她独自抚养两个孩子，全职照顾家庭，没有工作，也没有收入来源。可根据规定，苏拂晓一家不符合申请低保标准，“不管生活多难，就是没法发”。
尽快离婚，似乎成了苏拂晓唯一的选择。她询问律师和检察官有没有什么加快离婚的办法，律师告诉她，有一个最直接有效的办法，那就是签刑事谅解书，让许保南同意协议离婚。
签了刑事谅解书，许保南有很大可能会被判缓刑；不签谅解书，离婚的事可能遥遥无期。苏拂晓等不起，为了能尽快离婚，她妥协了。
许保南看苏拂晓服了软，开始变本加厉地提起了条件，要苏拂晓祖宅的一半产权、要女儿的抚养权、要苏拂晓付他房子的装修费。许保南的无理取闹让检察官们都感到无奈。
苏拂晓说，自始至终她从没想过让许保南进监狱，也没有想过把他的人生搅乱。她只是想要离婚，想要不再挨打，想要不再生活在死亡的恐惧里，想要孩子们不再受到伤害……她答应签刑事谅解书的条件也很简单，就是要两个孩子的抚养权。2023年3月，两人达成协议，苏拂晓从这段婚姻中解脱出来，许保南每个月需要向苏拂晓支付1500元孩子抚养费。
转眼一年过去了，苏拂晓仍没拿到孩子抚养费。离婚后，许保南依然干着包工头的活，前段时间听说拿到了一笔8万元的工程款，但他也没有想着给苏拂晓支付一点抚养费。面对曾经多次家暴过她的前夫，苏拂晓不敢强硬地去要这笔钱，只能发短信或者打电话告诉他家里急需钱。
为了照顾两个孩子，苏拂晓没法去工作。即使检察官热心地帮助她介绍了几份工作，她也怕自己不能按时到岗，怕经常请假而辜负了检察官的一片心意。
离婚后，苏拂晓所扮演的角色又增加了，既是保姆也是护士，既是老师，更是得扛起一切的单亲母亲。只有当苏拂晓走投无路的时候，她才会拜托许保南照顾一下孩子，因为他知道许保南多半是把孩子丢在工地上，让他们玩手机。
离婚后，没了苏拂晓操持家里，许保南又后悔了，三番五次来找苏拂晓求复合，可她都没有答应。眼看着来软的不行，许保南便千方百计地让孩子们去恨母亲。
许保南只有在心血来潮，需要刷存在感的时候，才会充满讨好性质地带孩子去游乐园。而即便工地上发了钱，他也只给孩子买手机、充值游戏，放任孩子无节制地买衣服和零食。可孩子的住院费和学杂费，他是一分钱也不付的。买了手机后，两个孩子都沉溺在短视频和游戏的世界里，女儿常常不上学看手机看到凌晨两三点，还会刷到一些同龄人自杀自残的暗示视频。
苏拂晓想要发火，想要给孩子们立规矩，可她不想当那个严厉的“坏妈妈”，也不想掉进许保南给她下的圈套里。面对曾试图割腕自杀的女儿，苏拂晓不敢说狠话，只是静静地陪在她身边，等确定女儿睡着了她才回去睡。在《方圆》记者采访的这段时间里，她天天都是凌晨2点睡，早上7点就起，精神处在崩溃的边缘。
苏拂晓拼尽全力想要给自己的孩子们一个完整而健康的成长环境，她做不到眼睁睁地看着大女儿自己伤害自己，也无法看着渴望正常上学的小儿子而无动于衷。可拿不到抚养费，她和孩子的生活就只能挣扎在生存线上。每个月要分别带儿子和女儿去一趟杭州看病，两个人的来回车票、挂号费、医药费、治疗费、康复中心课时费……即便现在她能靠着补助，报销大部分的医疗费，可每个月的低保救助金也只能维持家庭基本的开销。
2024年6月，苏拂晓向法院申请强制执行，要求许保南履行其应支付孩子抚养费的义务，目前仍然在等待结果。可生活没法等待，在此期间，苏拂晓只能靠着低保救助和困境儿童补助生活下去。（文中涉案人员均为化名）
方圆2024年14期