绿皮火车

我喜欢绿皮火车如风一般急促钻入重叠大山间的隧道，突然一声鸣笛，眼前一片漆黑，惊心动魄，我只知道要去的是远方。

一个人坐火车去远行，也有遭罪的时候。

那年，我在绿皮火车上整整站了八个小时，到了用餐的时间，默默填饱肚子，默默洗漱，没有睡觉的地方。我走到两节车厢的中间，不停地抽烟，忽然在一面玻璃前看到自己的头发被秋风吹得似凌乱的草垛，感觉一下子衰老了许多。

深夜，我在那座有着浩大身躯般的成都城下了车。我带着淡淡的忧伤，反复听着赵雷的歌曲《成都》：“让我掉下眼泪的／不止昨夜的酒／让我依依不舍的／不止你的温柔／余路还要走多久……”唱词和音律联和营造出一种无奈的悲凉，一种男性式的伤感的歌。失恋是疼痛的，歌手吟唱的，是一首将要离别成都女孩的倾诉爱情的歌。是啊，一段美好又伤感的爱情故事，终于以《成都》这首歌的形式留了下来。许多时候，我们挽留不住爱的人，挽留不住与爱的人在一起欢愉的时光，她再也不会牵强说爱你，我只能与她十指松开，怅怅目送她走向不远处的月台小站。

离开成都时，天空一直下着小雨，一个人撑着伞没有目的地走在玉林路的街头，天色渐渐昏暗下去。