祖屋记事

祖屋是一座二进二出的府第式建筑，左边还有一排偏房，和那个时代大多数偏房一样，它有着自己的功能。进门后，院子里有两棵橘树，到了橘树挂满果实的日子，孩子们无不垂涎三尺。堂叔说，这两棵橘树是三爷爷种的。

在没有电视和网络的年代，院子成为我们童年里最好的去处。它有高大的围墙，将外界隔开，把四角天空吐露出来。尽管很早以前就知道“坐井观天”这个成语，然而在这座宅院里，人们所受到的教育也不相同，可大家的知识并不浅薄。无数个夏日，深居于此的亲人们坐在橘树下乘凉闲聊，而我们这些孩子，则围在五爷爷身边，听他讲故事，那些故事是怎么来的，无从知晓，只知道他年轻时闯荡江湖，街头卖艺。五爷爷从小跟我的曾祖父雷大山学过武术，也在余田鉴湖书院念过几年书，能文能武，阅历丰富，更是个讲故事的高手。他会讲《水浒传》里的英雄好汉，也会讲《三国演义》里的纷争谋略。但最吸引我的，还是《聊斋》里的鬼狐故事。那些鬼狐妖精，让我有种“失控”的感觉——越害怕，越想听，越听越没法过瘾。就是这些稀奇古怪的故事，一日日滋养了我童年的乐趣。有时候，我觉得他就是那个穿越而来的蒲松龄，要不然他何以这么会讲故事呢？

五爷爷不会白白给我们讲故事，有时要我们给他捶捶背，有时要我们给他扇扇风；只要我们的小手停下来，他的故事也会停下来。不过，就算扇整整一个晚上，就算我们的小手像螃蟹的钳子折断了，那也是值得的。

一百二十多年前，在营造这座宅院时，曾祖父就不忘以农为本，耕读传家。为了突出他重视农业生产的思想，他在农具的摆放位置上作了深刻的思考。从正门走进祖屋，首先看到的便是上厅，农具就摆放于此，为的是取用方便。随着家族繁衍，人丁兴旺，陆续又分出了一些新家。上厅和下厅，隔着一层砖墙和一个天井，天井很大，雨水落到天井里，顺着排水的暗沟流向外面的池塘。天井中间，放着一个很大的水缸，二爷爷时常在水缸里种荷花。荷花开的时候，祖屋就鲜活起来。二爷爷名叫雷翰，在我们这个大家族中，是个带有传奇色彩的人物。他是桂阳早期的共产党员，也是著名的中医专家。1922 年，他与同学雷崇周、匡黎光等人考上了湖南省立第三师范学校（简称“省立三师”）。在学校里，二爷爷接受了马克思主义思想，成为桂阳县农民运动的骨干。1927 年3 月的一天，他与雷崇周、匡黎光在祖屋院子里秘密商议，建立了一支30 多人的农民自卫队。4 月，他们三人组织农军数千人，配合国民革命军陈嘉佑部的一个营，兵分两路，一路经东河区的何家村、陈家村；一路经丰家圩、史家桥，到飞仙桥捣毁西河团防局，成功缴获一批武器，促进了桂阳农民运动的发展。因此，这座祖屋留下了桂阳历史的红色记忆。特殊时期，二爷爷受到冲击，他返回祖屋，在天井的水缸里种荷花，以清白明志，是有隐喻的。每当六月荷花盛开的时间，二爷爷便常吟诵“六月天气热，正是品荷时”。二爷爷的住房紧挨着天井边，每当下雨天，雨水从瓦楞上滴滴答答落下，那声音宛若音乐。此时，二爷爷在房间里写些旧体诗词，念给晚辈们听。一次，我父亲听二爷爷吟出这句“六月天气热，正是品荷时”，便问：“二伯，这句诗是品荷，而不是赏荷呢？”二爷爷答道：“品荷是一种雅趣，赏荷是一种情趣。”我父亲听后，似懂非懂。多年后，我父亲跳出农门，在县城工作，才渐渐懂得了当时二爷爷的心境。下厅比较小，也摆着饭桌，但比较阴郁。因为下厅的后面是阁楼。从我记事起，阁楼就是个可怕的地方。里面放着几口棺材和一堆干稻草，那棺材是给家族的老人准备的，油了黑漆，发亮。传闻阁楼上闹鬼，但我不知道闹什么鬼，心里感觉害怕。过年时，家族里都要用大陶缸酿水酒，酿好水酒的陶缸都会藏在阁楼里，而里面收纳的干稻草，正是覆盖陶缸之用。虽然陶缸口被稻草覆盖了，但水酒缓慢发酵时弥散出来的甜味，有着非凡的诱惑，我闻到后忍不住口水直流。有天下午，看家里人都干活儿去了，我偷偷溜进了阁楼，也仅仅偷喝了两杯，腿脚竟然不听使唤了，眼睛一片模糊，脑袋晕乎乎的，什么事儿也想不起来了。

家里人到吃晚饭的时候，才发现我不见了。奶奶哭天喊地，大家四处寻找。后来，三爷爷到阁楼打水酒，发现我睡在干稻草上，背我下了阁楼，大家才转悲为喜。

上厅和下厅都有通向偏房的门和过道。偏房有八个房屋，分四个睡房和四个小厨房。我奶奶的厨房和二奶奶家的是挨在一起的。那个年月，大家的日子过得清苦，菜没有油，肚子很容易饿，不停地“咕噜咕噜”叫。要是闻到炸猪油的香味，口水就情不自禁地流下来。一次，二奶奶在厨房炸猪油，我就躲在她家的厨房角落里，贪婪地呼吸着猪油的香味。二奶奶发现了瘦弱的我，她拿了一个小碗，装了半碗猪油渣，微笑说：“明崽呀，我的乖孙子，吃吧！”我一生都不会忘记这半碗猪油渣的味道，这是我童年记忆里最美好的部分，脉脉亲情，温暖地陪伴着我。后来，我身在遥远的东莞，只要在街巷里闻到一股油渣味，都会情不自禁停下脚步，仔细嗅嗅，试图从中嗅出童年的味道。二奶奶是祖屋里对我最好的长辈。其实，祖屋里的伯叔们尽管也会有矛盾，甚至是打架，但毕竟是打断骨头连着筋的亲人，矛盾化解后，也会相互照应着。谁家杀猪或者做好吃的，每家都会分到一些；谁家断粮了，也会互相接济着。因此，即便再窘迫，再寒冷，也总有温情和暖意不时在祖屋内迂回荡漾。

祖屋留给我的也有死亡的记忆，那是一段刻骨铭心的伤痛，大伯就是在祖屋下厅的偏房里去世的。大伯走时，还不到四十岁。一个夏天的晚上，大伯不知患了什么怪病，在床上大口大口喘气，他长时间注视着我，让我感到无比害怕。那眼眶里流出浑浊的泪水，对亲人似乎有许多不舍。没过多久，大伯就咽气了。我一阵惊叫，大家闻声都赶了过来，大伯母失声痛哭，整个家族开始操办大伯的丧事。在故乡，死亡是一件重大的事情。大伯出殡前，我一直没有哭。直到下葬后，我独自来到舂陵江边，对着呜咽的江水，号啕大哭。那时，我才真正感觉大伯已经永远离我而去。

一次回乡，我带着鹏儿去看祖屋，站在我出生的那间破房屋门口，酸楚的泪水夺眶而出。