我的静夜思

在这个世界上，我的第一张书桌却安放在我的大腿上。真是奇特！

这年中秋节，赏完月，我爹让我先上楼睡，他便去收拾搅拌草料，等我家的牛嚼吃了一会儿才离开。上楼的时候，我没睡着，听他轻手轻脚，恐怕是不想惊醒了我。我侧身望着，问：“爹，食喂好了？”

爹说：“嗯，它吃着，我顺势捋了捋牛毛。你咋还没睡着？”

我说：“爹，你看月亮都照进房里了，睡不着。”

爹脱掉汗袜子，往旁边的木板凳上一搭，坐在了我的脚头，兴致勃勃，津津有味地说：“月白霜清，秋夜明静。你看房外的月亮钻进我们的二楼里来了！”

这时，我也坐起来，细细一瞅，这木板楼上亮堂堂的。但不知道该怎么表示幼童娇嫩的心理，只是连连地说，爹，亮，就是亮，楼里房外一样的亮。

爹“嗯”了一声。我刚把薄床单盖在身上，爹说：“你把腿伸直，我教你背一首诗。”于是，嘴里一直念叨着，手指就在我的大腿上写，念一句，写一句。我也复念一句，在爹的大腿上复写一句。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”他补充说，“这是唐朝诗人李白的佳作《静夜思》。背会了吗？”

我更没了瞌睡，勇敢而又胆怯地说，能的，试试吧！这一表示不要紧，爹又给我加了码：“你能不能模仿《静夜思》作一首诗，明天晚上，念给我听！”

爹这么一说，我没敢推辞，便硬气地答应了，我一定好好地想！

爹这时候睡在床上，自个儿背起诗来：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。

我一听到“竹喧”和“莲动”，就联想到我家房后的大片竹林和里沟里的莲花池，就问这是啥意思？爹高兴地说，竹林里传来了洗衣女娃们回家的歌声或笑声，莲叶漂浮被小船轻犁分开，诗意浓烈。

我似懂非懂，只是“噢噢”了几声。

过了一会儿，爹悠然神往地又吟了一首：月到天心处，风来水面时。一般清意味，料得少人知。接着又说，这诗有生活情趣，说理很强。

我问，“天心”在何处？

爹解释道，在天空中，就是天的中央。

对于我来说，简直是艰涩难懂，听起来腾云驾雾，不知所云。后来，在读高中的时候，我才知，前者是唐朝王维的诗《山居秋暝》，后者是宋朝理学家邵雍的诗《清夜吟》，更悟出些其意境的奥妙！那天的晚上，月光是明亮的，对我的诗的启蒙来说实在是朦胧的。但是，对爹的印象确实也是清晰不过的。所以，我在这天夜里的静夜思唯一想到的、看到的是我的一直追寻的父亲的勤奋、劳苦的身影。

从我记事起，父亲在种地的空闲时间里，常常翻那一口用竹篾编做的陈旧的竹箱子，不知道在里边珍藏了什么宝贝。有一次，我悄悄地跟在他屁股后边，蹬在小凳子上往里瞅，惊讶了，这箱子装着旧书。我当时想，这应是父亲的喜爱之物，难怪不让我随便乱翻。他还说，现在你还“咬不动”，等长大了，它就是你上楼的木梯子，没有它，俺们咋能上楼睡觉呢！是的，我虽然看不懂，但我的确意识到，父亲唱的，吟的，哼的那些诗文，肯定是从那里边掏出来的。

借用这种情趣解除和驱逐一天天犁地、耕种、薅草等活儿带来的疲劳和困倦。我小小的年纪，也只能是眼气罢了。

第二天晚上，月亮依然明亮，村野依旧静谧。父亲带我上楼按原位置躺定后，问，仿《静夜思》想好了吗？

我满怀信心地说，想好了。于是一边念着，一边在父亲的小腿肚子上写起来：床前月走窗，疑是油灯亮。举头念乡亲，低头写诗章。就这样，行不？

父亲没有及时表态，过了半会儿，既没赞扬，又没有指责，只温和地说，就是太仿了，要实在点儿，要含蓄点儿，太直太白都不行。

我问，啥叫含蓄？

父亲说，就是你要表达意思，不要显露出来，隐藏诗句里，让人家品味道，像品菜尝酒那样。

这解释还是使我无法理解，不知所云，只好连声道，嗯！嗯！嗯！

这时，父亲用商量的口气说，娃子，我给你改一下，或许要好一些。于是，他就念出了声：月兔爬南窗，细察北楼亮。指法画腿肚，夜作写诗章。题目叫《同是静夜思》。

我听了以后，虽然完全不了解甚意，但觉得很有滋味，不像我在那诗句里死搬硬套，而是耳目一新，鲜明亮堂。说实在的，我当时心里有所思动，可怎么折腾，总是讲不出个道道儿来。

父亲大概觉着我的难堪，便改变了口气：“实际上，你想的诗句还是蛮好的。不过，将来的话，就如同我们上楼爬梯子一样，你会走一步上一步，步步高。睡吧，明天还要起早犁地呢！”渐渐地，我睡着了。

醒来时，天已亮了。而父亲肩扛木犁，挥着草鞭，吆喝着小黄牛早上地了。