张郁廉、孙桂籍：往事不可追，却从未远离

1987年，丈夫去世11年之后，曾是战地记者的张郁廉写下一封寄往天堂的信：

“谁说过，时间会医治痛苦……但是，孙，这只是安慰人的假话，你在我心目中的地位依然坚如磐石，无法稍移。”

从青梅竹马到战乱中结为伴侣，又到漂泊台湾，往事虽不可追，却从未远离……

幼年丧母，与白俄养母结下缘分

1914年夏天，一名女婴降生在哈尔滨中东铁路局附属医院，父亲希望家庭永远团聚，为此，他给孩子取名为“聚聚”，学名张玉莲。然而，事与愿违。聚聚两岁多时，母亲突然去世，那时，弟弟才出生不久。

父亲要护送灵柩回山东安葬，旅程漫长，归来无期，走投无路之际，他决定把姐弟俩寄养出去。一位亲戚接走了弟弟，接纳聚聚的，则是邻居——一对俄国夫妇。他们家境富裕，年过不惑，没有孩子。

在新的家庭，聚聚有了新名字——“佐雅”，她称养母为“瓦娃”。从此，每一个夏日清晨，当佐雅穿着睡袍匆忙跑出来时，瓦娃就在餐桌前向她招手：“来，我们等你呢！”

在养父母的爱与关怀中，佐雅被亲情沐浴，安全而快乐。父亲已经再婚，在两个家庭中，她选择了瓦娃。

作为白俄贵族，养父母热爱艺术，生活极富情趣。在哈尔滨漫长的冬夜，那些不朽的童话故事，在瓦娃富于情感的朗读中，都化作涓涓暖流，流进佐雅幼小的心灵。

转眼到了入学年龄，尽管佐雅只会说俄语，但瓦娃还是决定送她读中国的小学。

1922年，他们住进一个大院。从此，佐雅有了玩伴——大院主人家的孙家兄妹。哥哥孙桂籍给佐雅留下的第一印象是：“高不可攀，完全是个有抱负的爱国青年。”

后来，在瓦娃邀请下，孙桂籍来给佐雅补习功课，那时，他已考入一所法政大学，并秘密参加了国民党，投身革命。不久，佐雅考入哈尔滨市立女一中。入学要登记名字，孙桂籍建议把“玉莲”改成“郁廉”。他解释说：“‘郁’有‘文采美盛’之意，‘廉’是清清白白的意思。”

这无疑是欣赏与赞美，少女张郁廉感到，孙桂籍开始“在乎”她。只是，一对青梅竹马的少年怎么也没有想到，他们结为终身伴侣时，双双已过而立之年。因为，战争来了。

战火中，走上抗日前线

1931年，张郁廉初中毕业，远赴天津就读南开女中。开学不久，“九一八”事变爆发。

学校被迫停课了，家乡已沦陷，张郁廉决定到北平读书。因为北平有孙桂籍，那时，他在国立北平大学商学院读经济。可是，远离亲人，每个人都自顾不暇。住在宿舍里，瓦娃不时入梦，张郁廉醒来时，泪水已浸湿枕头。

1933年冬天，不幸的消息传来，瓦娃因心脏病突发去世。张郁廉悲痛欲绝，不顾危险，连夜赶回哈尔滨。奔丧归来，很长一段时间，张郁廉陷在自我封闭中。1934年，她考入了燕京大学。

没多久，“一二·九”运动爆发，她毅然走进了游行队伍。途中，一位同学手中的校旗被军警夺走，她一步跃上，夺了回来。当晚，一名男同学来宿舍找她，自报家门后，对方说：“今晨看到你勇敢地夺回警察手中的校旗，实在敬佩，希望和你做个朋友！”

男同学的心思，张郁廉当然懂，可是，她的心里只有孙桂籍。那时，孙桂籍已经毕业，在南京任职。

似是心有灵犀，不久，孙桂籍从苏联出差归来，他特意到燕大看望张郁廉，并送给她一枚用乌拉尔山石做的胸针。他们彼此，心照不宣。

1937年，“七七事变”爆发，学业中断，张郁廉流亡到汉口，因精通俄语，她进入设在汉口的苏联塔斯社工作。

第二年春天，她被派往徐州战区，协助苏联记者采访。枪林弹雨中，他们行进到了最前线。采访完毕，旅长覃异之特意送给张郁廉一支小手枪，他的语气里充满欣赏：“你是到最前线我旅部的第一位女记者，使我敬佩。这支德制勃朗宁小手枪送给你，需要时拿来自卫。”

带着这支小手枪，张郁廉继续奔走。在徐州大突围中，她和同事昼伏夜行，每晚最少徒步十个小时。直到21天后脱离危险时，人人蓬头垢面，疲惫不堪。经过这次考验，张郁廉在新闻界声誉鹊起。

不久，她又和苏联著名摄影记者罗曼·卡尔曼成为搭档，前往延安，受到毛泽东和罗瑞卿的接见。在延安的半个月，卡尔曼拍摄完成了纪录片《毛泽东的工作一日》，留下了珍贵的历史影像。回到重庆后，张郁廉将亲身经历撰写成文，连载于《中央日报》。

1940年9月，《大公报》出版“九一八纪念特刊”，介绍“东北作家群”时，张郁廉和萧红、萧军等著名作家并列，成为其中之一。

漂泊台湾，书写画坛传奇

尽管同在重庆，张郁廉和孙桂籍却很少见面，在民族存亡与儿女私情之间，他们不约而同地选择了前者。

1942年，得知燕大准备在成都复校时，张郁廉毅然辞职，准备复学。就在这时，她收到父亲去世的消息……在抗战最艰难的日子里，张郁廉读完了第四年的大学课程。毕业后，她回到重庆，孙桂籍一直在那儿等她。

1944年3月26日，他们在租来的茅草房里组建了小家庭。张郁廉身上的旗袍衣料、鞋子，都是好友韩素音从英国寄来的。那晚，朋友们散去后，想到多年来与亲人们音讯隔绝，两个人忍不住相拥而泣。这年，她30岁，他33岁，他们相识整整22年了。

抗战胜利后，孙桂籍放弃外交部的工作，决心回东北服务桑梓，张郁廉夫唱妇随，一同前往。随着国共战事升级，1949年，在国民政府的催促下，张郁廉跟随丈夫登上去往台湾的飞机。漂泊异乡，未来迷茫，心中只有酸涩。

尽管居无定所，但张郁廉依然乐观开朗，她拜国画家黄君璧为师，从此走进了艺术的世界。随着画有所成，声誉日隆。然而，她始终牵挂着海峡的那头……

可是命运啊，总是无情。1976年，丈夫孙桂籍应邀参加一个讨论会，起身发言时，心脏病猝发，突然与世长辞，没有留下任何话语。悲痛难言，张郁廉告诉自己：“要坚强愉快地活下去！”

1987年，孙桂籍去世11年之后，她为他写下一封寄往天堂的信，坚贞与思念跃然纸上：

“谁说过，时间会医治痛苦，它能够无情地把活生生的美满幸福的日子变成记忆，进而残酷冲刷，使之模糊，终竟消失。但是，孙，这只是安慰人的假话，你在我心目中的地位依然坚如磐石，无法稍移。”

无数次地，他们曾渴盼祖国统一。1990年，阔别四十年之后，张郁廉回到大陆探亲，在北京，在哈尔滨，她找寻着自己的成长记忆。站在养母瓦娃的墓前，她忍不住热泪长流。

晚年时，张郁廉移居美国。2010年5月12日，96岁的张郁廉在睡梦中离世。此前，在家庭分享会上，她留下了最后的心愿：“一家人团团圆圆、平平安安，不要再有战争了。”

一生不忘忧国，传奇永不落幕。