远行（短篇）

凛冬，野外，疾风呼啸，暴雪纷飞。迷茫的原野里，一个影影绰绰的身影在雪地里跋涉，向前方城市的方向艰难迈步。身影十五六岁的模样，身材瘦弱，衣衫单薄，步伐无力，每走一步都摇晃。他停住，裹紧了身上单薄的棉衣，抬脚看了一眼鞋。鞋底前掌磨出了一个大洞。他坐在雪地上，脱下鞋，把鞋壳里的雪和冰抠出来，重新穿好鞋，站起身，继续顶着风走，又紧裹了裹身上的衣服。

当父亲说起他十六岁那年的这个经历时，我的脑海里总是闪现出这样一幅画面，先如电影的远景镜头，再慢慢拉近。

每当此时，父亲都会停顿一会，愣在那里，一张不悲不喜的脸，吸着烟陷入回想。

有一次，我故意用很随意的口气试探着问：“要不，咱去庆城看看，看看能不能找到这家人了。”

我看到父亲有些慌乱，手里正燃着的烟掉了。片刻之后，他说：“找不到了，六十年了，都变样了，地方，人，都变样了。”父亲的语气中透着无限的苍凉与无奈。虽然这样说，可之后他还是会时不时又提起来。我也知道，这是父亲的一个心结，甚至可以说是父亲这一生最大的一个心结。我的心里也徒然生出些悲凉来。

带上父亲去一趟庆城的念头，是我在看《内布拉斯加》这个电影时产生的。看电影的那个晚上，室内和室外都很安静，容易让人怀旧和感伤。

对我的这个想法，妻子杨静表现得很积极，说只当去旅游，母亲模棱两可，父亲一副不太情愿的样子。杨静连珠炮样一通说道，父亲和母亲才勉强上了车。

高速公路上的车挨挨挤挤，我们的车混迹其间。假期里的高速路，快是真快，慢也是真慢。杨静坐前排，与他们有一句没一句地唠嗑，母亲搭话多，父亲几乎不言语，偶尔蹦出来一句话，也是极不情愿似的。

母亲提了个布袋子，鼓鼓囊囊的，上车后一直抱着。杨静让她放下，说抱着多累。母亲没有放下，反而说：“不累，坐车，还累啥。”杨静锲而不舍再三劝说，母亲才把布袋子放在了自己的脚边，手抓着布袋子的两根系绳。

堵车了。摇下车窗，能够听到旁边车道司机发泄的咒骂，气息粗重，声音尖利。我伸出头去，盯着那个同样伸出来的脑袋，想对他说，要不要喝点水，瞅到那凶神恶煞的面孔，我忍住了善意的提醒。

一会的功夫，杨静也不耐烦起来，低声嘟囔着：“导航提示了，说这条路堵，你不改道，偏走这条路。到庆城，不是只有这一条路。你就是认死理，一条道跑到黑的主。”她埋怨人，总能够切中要害。

对于这趟去庆城的远行，从父亲的神情中，我分辨不出，是“近乡情更怯”的那种怯懦，是不愿走近伤感之地的心理抗拒，还是欣喜却又努力掩饰自己内心的真实想法。我揣摩不透父亲的心思，他真的想去庆城吗？仔细想想，我觉得自己有点武断了。通过后视镜看父亲，他扭头盯着车窗外，看不到他的脸色。可是现在，车已经在高速公路上，回不了头了。

从车窗看出去，公路边的土地和家乡的土地一般无二，但又有些新奇的风景，或许，这就是距离产生出的美。我无声远望，我的沉默没有影响到杨静。

“元旦放假，有时间，高速公路不收费。看看，多好。”

母亲却说：“庆城在哪儿？有啥好看的。”

“庆城，就在庆城，还能是哪。”父亲急吼吼地说。

父亲的一句话打断了杨静的聒噪，她也陷入了沉默。轮到父亲没话找话，“这个还能知道，哪里堵车，哪里不堵？”

“导航是用卫星定位，大数据分析，当然知道。导航能知道距离，能规划路线，知道哪个服务区有加油站，导航还知道哪条路堵，哪条不堵。”说话间，杨静白了我一眼，借以表达对我的不满。

“车是动着的，现在堵了，一会不堵了，也说不定。”

“导航显示的实时状况，说的就是眼下。”

“眼下，眼前的事，不管它以后咋样。”

“对，爸你说得对，只管眼下，不管以后。爸，你这话有哲理。”

“人都是要讲道理。”父亲说。

路在这个时候识时务地通了，我们的车子随着车流缓缓滑动，我清楚地听到父亲细微的喘息声。

冬日的暖阳，车内的空调，容易让人心浮气躁，我也开始没话找话说：“前面服务区，吃点饭吧。”

“有馒头，有鸡蛋，还有饼干。”母亲抢着说。从眼睛的余光中，我看到母亲的手伸到布袋里。“煮好的鸡蛋，还有牛奶，我预备着路上吃的。”

“谁出门还带馒头鸡蛋，又不是古时候行军打仗，带着干粮。”说完我就后悔了，这时我才觉悟，现在的我，已经不能像小时候那样对母亲信口开河，没心没肺地想到哪儿说到哪儿了。

“能省几个钱。”

我能够从语气中听出母亲的唯唯诺诺，像做错了事情的小学生一样。我心里更加后悔。

“不饿，庄户人家，吃饭晚，没有个准点。”

“你不饿，余良饿。他从小胃不好，不能饿，你不知道吗？”母亲抢白了父亲一句。

我赶忙递上了一句：“妈，给我掰块馒头，吃两口垫垫，再过两个服务区，咱吃饭。”

母亲拿出来鸡蛋。我坚持说：“半块馒头。”我是故意的，想借此找回一点童年的时光。

母亲掰了半块馒头递过来，杨静接了过去，掰成小块，一点点塞到我嘴里。嚼着馒头，我紧盯着前方，头一动不动。

车出服务区，拐上高速，车里又陷入沉默，车窗外冬天的太阳异常亲切。我想打开车窗，让太阳的光直照到身上，又怕无孔不入的冷风趁机扑进来。猛地，父亲开了口，语调低沉舒缓。

那一年十六岁，正是饭量大的时候，正是长个的时候，遭了天灾，吃不上饭，就听人说，江南鱼米之乡，有饭吃，自个从家里偷跑出来，跟着庄上的人，后来就走散了。那天，风也大，雪也大，雪半尺多深，我的棉袄，又薄又破，不挡风不挡寒。那天清早吃了一个杂面馒头，晌午，半个菜团子，到了天黑，觉着天黑了，就奔着庆城走，又饿又冷。一双棉鞋，有一只鞋帮和鞋跟裂开了，还断了一半，趿拉着，一个脚鞋底磨了个大窟窿，鞋里都是雪。估摸着天快黑了，没有劲了，也得走，不走，停下，再想走就走不动了，自己也知道，也害怕，咬着牙走。

说到这里，父亲猛然收住了话，嘎嘣脆的就没有了下文。我接不上话，不知道该劝慰，还是应和，好像都不合时宜。车子终于跑进了庆城的地界。我才说了一句，到庆城了，父亲接了一句，到庆城了，言语中没有多少欣喜，也没有多少悲凉，显得平静。

车子停在城北的一家宾馆。杨静问为何选择这里，我说以前出差的时候住过一次，干净，也清净。我走到父亲身边，低声说，我查找资料，专门研究了这一块的历史，照你说的，应该就是这个地方，不是这里，也是这附近。父亲面无表情，好大一会，还是点了点头。

我不知道还能够再说点什么，只好拿身份证去办理入住，在柜台前等候时回头看了一眼，看到杨静背着小包，手里扶着行李箱的拉杆，母亲的手里还抓着那个布袋，父亲的手里拿着一包烟，烟瘾很大的父亲却没有取出烟。

放好行李箱，与杨静相互瞥了一眼，几乎同时迈出房间，一起走进父亲母亲的房间。父亲和母亲不知所措地站在床和长条桌中间的空地上，母亲手里还抓着她的那个布袋。我把母亲手中的袋子放到桌上，随手拿起遥控器打开电视，顺势四仰八叉地倒在床上，随口问了一句：“今天晚上吃啥？”

“吃啥都中。”

“你们想吃啥？”杨静说出的也是我想问b8JF+myU6cfLCS3IDv2oxQ==的话。

“吃啥都中。”父亲依然低声说。我的心里又是一沉。当父母亲面对儿女们变得怯懦而小心翼翼的时候，他们是真的老了。我在心里叹息时间的流逝，同时说了一句：“我看看有什么特色馆子。”我和杨静经过一番激烈的讨论，我听她的建议，选择了火锅。

沿着宾馆边上的路的左侧走，不远处有一家店面，门脸不大，显古朴，浸染了烟火气。桌是硬实木方桌，配硬木的条凳。鸳鸯锅在电磁炉上沸腾着，锅边上放着盛了牛肉、豆腐、青菜之类的小塑料盘，牛肉点了四份。父亲连说了几句多了多了，母亲说吃不了拿走，父亲才没再继续言语。

我拧开酒瓶盖，给父亲母亲和我自己面前的杯子倒上酒，杨静面前是果汁。杨静吃了一口，给予了赞许。父亲捏着酒杯，喝了一口，放下，没有吃菜，而是开口说，到了庆城，走到了庆城，遇到了好心人，一个好心的大娘，吃了一顿热乎饭，临走还给了我五毛钱，还给了我一双半新的棉鞋，换上了。

我听出父亲的声音有点颤抖，我不知道应该怎么搭话，默默喝了一口酒。

我看到父亲的手抖着，身体也是微微地颤抖，他用低低的声音说：“因着那场雪，村上有两个人没能回家过年，一个老头，一个小孩，没有那顿饭，我也就躺下了，跟他们两个一样了，雪地里，天寒地冻的，肚里没有饭，力气缓不过来。”说完，父亲低下了头。

杨静抓过酒瓶，给自己倒了一杯酒，说：“爸，我知道，救命的一顿饭，我敬你，爸。”一口喝完杯中酒，说，“爸，咱家现在的日子好了。”

“日子是好了，救命之恩，没齿难忘啊。”我讪讪地接了一句话，说完，我对父亲举起了酒杯。父亲拿起筷子，抖着的筷子碰到碗上，“当当当”地响着。

我清楚地听到临桌响起了清脆的汤匙敲击碗碟的声音，接着是一个年轻女子的声音：“吃饭敲碗，不是好孩子。”我抬头瞥了一眼，看到邻桌一对小夫妻带着个两三岁的小女孩在吃饭。

小女孩离了座位，两步跑到父亲身边，说：“爷爷吃饭敲碗。”

小夫妻两个有些慌张，离开了座位，赔着笑走过来，站到了小女孩身后。我和杨静也几乎同时站了起来，紧盯着父亲，也看着母亲。母亲低头吃饭，没有一句话。桌边瞬间无言，电磁炉上的火锅汤“咕嘟咕嘟”地轻响着。

年轻的妈妈拉了一下小女孩，说：“圆圆不乖了，圆圆听话，回去吃饭。”

父亲端起酒杯，他的另一只手伸出去想要抚摸小女孩的头，伸了一半又赶忙缩了回来，笑了笑，说：“爷爷手抖，是天冷，冻的。”父亲没有说是病，没有说老了，出乎我的意料。

小女孩说：“爷爷，吃火锅就热了。”

“吃火锅，吃火锅，爷爷吃火锅。”

小夫妻两个，杨静，还有我，几乎同时放松下来，年轻的母亲赶忙连拉带扯地把小女孩抱回到座位上，嘴里也连连说着“吃火锅，吃火锅”。 没过一会，小夫妻带着孩子离开了座位，离开时还对我们笑笑。

我们喝完了一瓶酒，我有点高了，走在前面，父亲跟在我身后，杨静装模作样地搀扶着母亲走在最后。走上宾馆前的台阶，走进大堂，父亲说：“烟没了，你买包烟，不要太好的。”我从羽绒服外口袋里掏出房卡递给杨静，而后，转回头，出了宾馆。

买了两盒烟，向回走，远远望见宾馆门上的大红字，红艳，透亮，身边一座座高楼直插上天。在这高楼间独步，心怀忧虑，我不知道明天应该去哪里。走进宾馆，在空落的大厅沙发上坐下，破天荒地抽了一支烟才上楼。

走出电梯，远远地看到母亲和杨静站在房间门口，神色焦躁，看到我，慌忙跑过来，急急地喊着，你爸，出去了！咱爸，不见人影了！

我的酒醒了大半，急慌慌折回电梯里，杨静和母亲也跟进电梯。我说我出去找找，你们回房间吧。母亲不说话，只看着杨静。杨静说，妈怎么能待得住，一起去吧，我们俩一路。出了宾馆的大门，对着杨静晃了晃手机，我说了一句，妈，没有事，爸出去溜达，可能是转迷路了，不会有事的，街上警察多。而后我们一路向南，一路向北。

街上行人熙攘，我的心里一片茫然，眼前还不时浮现出父亲描述的雪野。我一个巷子接着一个巷子地摸索过去，路灯的豁亮和没有路灯的漆黑都让我感到孤寂。

在一栋大楼脚下的暗影里，我看到一团黑影，走到近前，暗弱的光亮照着，我确定无疑，那是父亲。我低声喊了一句，又抬高声音喊了一句，父亲折回身看着我，喃喃自语：“觉着是这儿，找不到了，找不到了，心里觉着，就是这里。”

我走到父亲身边，拉了他一下，说：“爸，夜里凉，咱回去吧，明天再找。”我看不清父亲脸上的表情，揣测不出父亲的心情，我只能猜测，我也知道我的揣测并不准确。

走了一步，父亲又停住脚，含混地嘟哝了一句，就算这儿吧。他抖抖索索地蹲下身，面朝南，双膝跪地，额头迅疾地碰在了冰冷的地面上。

张贤枝，安徽萧县人，安徽省作协会员。著有长篇小说《沉香》，小说集《苦恋》，电影文学剧本多部。