老玉米

围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。父亲正忙着给玉米施肥除草。看到家栋，父亲有些意外：家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，在工作上要强得很，从不甘于人后。这么多年，他节假日都没怎么休息过。父亲问他：“这不逢年不过节的，咋就回来啦？”

“回来看您啊。”

回到家，父亲开了一瓶酒，对家栋说：“来，陪爹喝点儿。”几杯酒下肚，父亲说：“孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。”家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红晕。

他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，他很想努力去竞争一把，甚至有了一些以往从未有过的、不太好的念头，于是，他想到了回乡下，听听父亲的意见。

看着家栋欲言又止，父亲没继续追问下去，对他说：“吃罢饭回屋歇一会儿，然后咱爷儿俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

这一觉睡得好沉好香。等到日头已经偏西，家栋才醒来，父亲说：“洗把脸，咱俩下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干俩钟头的活儿。”

锄完一趟，父亲和家栋并肩小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，那年，我实在看不下去了，就开了这片。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀？种上庄稼。只要地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草。”

这晚临睡前，父亲从矮柜里捧出一个木匣子，对他说：“有件事你还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到了村里，要不是前不久上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵、打过仗、立过功。”

木匣子里，军功章泛着深沉的微光，家栋看着，鬓角处不知不觉凝出了汗，顺着脸颊慢慢向下流。

躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于杂草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地生了杂草，且横生逞威。

第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，手头还有一大堆活儿要干呢。

路过玉米地，家栋停下了脚步。父亲说过，这个时节，正是玉米的快速生长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见玉米吱吱的拔节声。家栋蹲下来，侧耳细听，隐隐地，他似乎真的听到了。

（本文入选2023年湖北省黄冈市中考语文试卷，文章有删减）

曹洪蔚，笔名蔚然。河南省作家协会会员、散文学会会员，开封市作家协会副主席、纪实文学学会会长。著有《故乡的背影》等小说、散文集9部，30余篇作品入选中高考（模拟）试题或教辅读物。

《意林》：文章主人公“家栋”虽然没有贴近描写，却也生动立体，是如何创造这个人物的？

曹洪蔚：我一直在机关单位工作，在“家栋”这个人物身上，是有我的影子的。在现实生活中，像“家栋”这样年轻有为的干部很多，他们工作不甘人后，也总想谋求更高的职位和工作平台，施展才华，干一番事业。所以，在面临“进退留转”的时候，也会有些“小心思”，甚至产生过“不太好的念头”。是父亲的“杂草说”，爷爷的军功章，让家栋去了杂念，坦然面对自己的“进退留转”。这个人物不是“高大全”式的，因而就显得生动立体。

《意林》：文章后半部分插入了爷爷的光荣事迹，在故事塑造上有什么用意？

曹洪蔚：我觉得，要让家栋这个人物彻底去掉内心深处的“私心杂念”，父亲的“杂草说”还不足以震撼心灵，而爷爷的居功不傲、高风亮节，恰恰与家栋的“杂念”形成鲜明对照，进而让人物生发灵魂拷问，产生转变，使故事和人物更加真实可信。

《意林》：标题《老玉米》中的“老”写作时有怎样的考虑？

曹洪蔚：玉米深受农民的喜爱，这里的“老”，有对父亲和爷爷勤劳能干、无私奉献、明事理、顾大局等传统美德的致敬和礼赞之意。