读者爱人物，胜过爱情节

刚开始学着写小说的人，总是纠结于写什么主题、编什么情节，总是把想象力放在对情节的安排上，怎样让故事发展得峰回路转、跌宕起伏、出人意料。

这样写出来的故事，或许马不停蹄、高潮迭起。然而，这种“精彩”的故事，看到最后却会让人感觉腻味，因为其中的人物只是为情节服务，失去了自身的光彩和立体性。

其实，读者爱人物，永远胜过爱情节。

不信你想一想你最爱的一本书，或一部影视剧，你爱它的理由是什么？得到的答案多半是：我喜欢其中的某个人，他身上有某种品质，让我感动、欣赏或是怜惜、遗憾。很少有人谈到自己喜欢的作品时，只谈情节，而对其中的人物没有感觉。

我们在小说里看到众生百态，了解行事做人的准则：不可以学这个人，应该学那个人；这个角色身上有我曾经爱过的谁的影子，另一个角色身上的缺点我也有。由此，我们可以在有限的生命里得到无限的经验，推演出我们可能的命运走向。这才是令人心潮澎湃、欲罢不能的关键。

所以，小说作者太重视情节，甚至超过重视人物，是一种失焦。xQmlPk30WuFgsB/XfcIbpg==作者应该思考的问题是写出什么样的人物。把人物的真实性放在第一位，然后再围绕人物去编织情节，才会是一个好故事。

有人曾问我：《红楼梦》到底在讲什么，你能不能把它的情节大致讲一下呢？

我发现，我做不到。

说它是讲宝黛的爱情吧，不对；说它是讲家族管理吧，也不是。它看似有情节，其实又没有，大家每天就是做些平平凡凡的事情，看戏啦，赏花啦，逛园子啦，能花上好几回的笔墨扯闲篇。

比如第十九回《情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香》，这一回没发生什么事，就是着力在刻画人物。前半回在讲袭人，后半回在写黛玉。袭人劝宝玉，要长大了，要成熟懂事了。而黛玉呢，却让宝玉肆无忌惮地重新做回小孩子，两个人躺在榻上，讲笑话，抢枕头，呵痒NnoWWDOGQbbcmPgRNrnzEQ==痒。

在这种扯闲篇里，我们认识了这两个人物：袭人实际，黛玉超脱；袭人老练，黛玉天真；袭人周到又隐忍，黛玉敏感又直接。两个人被放在同一回里，一前一后，两相辉映，在对比中又加强了刻画性格的效果。

所以，情节一定要为刻画人物服务，否则就是无意义的情节。好的情节，能让读者清楚地看到，一件事发生了，这个人物是如何应对的，他是勇敢的还是怯懦的，是高尚的还是卑鄙的，是智慧的还是愚蠢的。如果我置身于那个情景中，我又会怎么做？情节不需要多，需要的是精准。

反观现在的很多小说，情节复杂，主角一天到晚都在经历各种奇遇，练成各种神功，碰到各种贵人，被各种美女帅哥爱上。这种故事，可以像流水线一样源源不绝地生产出来。这样的小说，情节大同小异，人物也都像戴着面具一样千篇一律。这种小说，就特别适合如今风行的“五分钟带你读完一本书”。

但是，五分钟你根本讲不完《红楼梦》，你要选哪一部分来讲呢？讲了起诗社，就要漏掉群芳宴；讲了薛宝钗，就要漏掉史湘云。《红楼梦》是无法被简单描述和概括的，你必须老老实实地去读每个字。必须都读了，你才能知道作者到底想告诉你什么。

好的小说，就是带你去认识人，认识各种精彩的人。好的小说，可能情节琐碎，写的是一些看起来毫不重要的事，但我们看着，像在看自己的生命，看我们的生活。那些琐碎、无聊，甚至留白，都是不能分割的片段，构成我们生命里动人的过程。它们最终成为我们最重要的东西，成为生命本身。