蜘蛛与尘土

整个秋天，我都在院子里搬运木块和石头，翻耕贫瘠不堪的土地，栽种蔬菜和草木。青菜、辣椒、茄子和丝瓜，长得瘦小可怜。买来时满枝开花的蔷薇、芍药和玫瑰，今年只开了小小的几朵，很快就悄悄凋谢了。父亲偶尔从老家来看我，总为我的笨拙摇头叹息。“小时候，你插秧割麦都行，现在怎么成了这个样子……”虽然如此，我仍然在小院里忙忙碌碌。我不能思考和写作，想得一多，我的胸口就疼痛，像火一般灼烧。医生说我思虑太重，过于孤独。

我在石凳上放了几盏太阳能的小灯，半夜的时候，从阳台上看下来，会觉得温暖，不孤单。我在最大的那棵栾树的树丫里放了一个鸟巢，在安静的一个角落里放几个用小木棍做成的昆虫之家，我希望能有一些跟我熟悉、彼此相关的伙伴。这样就会热闹了。这是大自然的热闹，是一种我喜欢的宁静的热闹。都市的热闹让我厌倦。

秋天一阵忙乱过后，很快就到了冬天。冬天我打算什么都不做，每天在屋子里看书，或者发呆。发呆的时候远比看书的时间多。发呆就是什么都不想，把心全部放空，像是睡着了，等回过神来，几个小时已经过去。到处安安静静，没有人，没有小猫小狗，没有突然飞来的鸟儿把我从泥雕木塑的状态中惊醒。天冷了，所有的心神都开始收缩，我像一头懒洋洋的、渴望冬眠的熊。

和我同样在发呆的，还有书房角落里的一只蜘蛛。常常是整整一上午，你每次抬头看它，它都在那里，一动不动，像是入定了。它织的那张小小的蛛网被一只甲壳虫撞了一个洞，它也不管。这是一只懒惰的蜘蛛，和我一样。

我发现这只蜘蛛时，大概是在立冬前后，就在窗户一侧的墙角里，它拉开长长的丝线，织起了网。我的第一个念头是打开窗，把它赶出去。不管怎样，家里结着蜘蛛网，总显得有些颓废、懒散和失意吧。我打开窗，风像一瓢冷水泼在我脸上。我又关上。这样的天气，蜘蛛到了外面怕是会冻死。再说了，家里多个活物，总会减少点单调，由它在那里吧。虽然已经入冬了，偶尔还有跌跌撞撞的苍蝇、有气无力的蚊子，或者依然莽撞凶狠的小甲虫撞到它的网中。对于蜘蛛和那些小虫来说，每一次都是惊心动魄的一场大战，也是生活的日常。随着天气的寒冷，小虫越来越少，大概除了蛀书的蠹鱼和几只小瓢虫，很少有什么等蜘蛛捕食。即便不冻死，恐怕也得饿死。不过这是它的选择，我也不能太过于操心。

立冬、小雪、大雪，很快就到冬至了，蜘蛛还守在它墙角里的网旁边，像个与世无争的老渔翁。我放在栾树上的鸟巢，始终没引来鸟雀。院子角落里的那只昆虫盒子，也从来没有小虫进出。整日不离不弃陪伴我的，竟然是这只蜘蛛。偶尔从书上抬起头来，看看它，心里竟有着一种惺惺惜惺惺的安慰。

我的桌上放着一本《庄子》，这是这一年里我翻得最多的书。每次翻开都像是头一次看，都能读出新的味道。这是一本像被施了魔法的书，里面永远变幻莫测。你不知道你会看到什么。甚至你想看到什么，里面就显示什么。随手翻一篇，读了几段，竟然有些飘飘然。就拿出一瓶黄酒，放上姜丝，煮了一壶。没有下酒的小菜，拿出几块豆腐干，切成小方块，用小葱、麻油一拌。不要说，这两样配起来，慢慢咂一口，别有一番滋味。

微醺中，我仿佛看到自己也如庄周般变成了一只栩栩然飞舞的蝴蝶，从阳台上飞出去，飞过河边挂满了白籽的乌桕，河中央枯槁的残荷，河对岸在冷风里一边瑟瑟发抖、一边低头吃草的山羊，飞过黄褐色的因为没人入住而显得凄凉的屋顶，飞往远处像铅一样沉甸甸的天空。

“方生方死，方死方生。”庄周说。

蝴蝶的影子慢慢消失在荒凉宽阔的大地尽头，世界在它消失的地方无垠地展开，各种喧闹与繁华的戏剧在每一个城市和乡村上演。随后，一轮圆月从海上升起，天地澄澈，宇宙浩渺。恍恍惚惚，我从醉意蒙眬中醒来。一抬头，又看到了这只蜘蛛。蜘蛛一动不动。

我的酒量不行，两杯下去，脸就红了，立即变得醺醺然、昏昏然。开一下窗，透口气吧。

一阵风吹进来，蜘蛛网晃了晃，那只入定的蜘蛛，忽然就碎了，粉化了，变成了灰尘，随即消散在风中。

不知道在什么时候，它已经死了。

原来是这样。原来女娲或者上帝，用尘土造了人，并用尘土造了万物。我们留恋的、憎恨的、为之痴狂的人，我们目不能移的大美，为之痴绝的天籁，割舍不得的情感，举头仰望的星辰，都只是尘土，它们将随风而逝，随时间而逝，随心境的变迁而逝。

庄子说：“万物皆出于机，皆入于机。”机是细小的粒子、精微的能量，也是琴弦上振动的吹开百花以及万物的微风。世间的一切，来于尘土，归于尘土。

如果我们安静地坐下来，细细一体味，就会发现我们处于生与死的旅程之中，无论你是快乐，还是痛苦，你无法停住脚步，不由自主地被时间裹挟着往前。我们跌宕起伏的人生，只是一条随机抛落在虚空中的几何线段。短短的生命线，如飞蓬一般，随风飘荡。我们如此孤独，又如此倔强。我们渴望与另一个人生相接，把这条线连得更长，甚至织成一个网，像蜘蛛的网。窗口的蛛网还在，那只结网的蜘蛛已经化成了尘土。再也没有人知道，那张网上曾经上演过怎样波澜壮阔的史诗、你死我活的权斗、刻骨铭心的情仇，或者沉默地活着的简单与平凡。

天色渐晚，一缕阳光斜斜地照进来，照在这张再也无人修补的蛛网上，破败的蛛网一下子变得晶莹剔透、波光粼粼的，闪着动人心魄的美丽、巧夺天工的精致，甚至神性的光芒，仿佛贝尼尼或者弗朗西斯科·奎洛罗用毕生的心血雕凿出的艺术品。这件亦梦亦幻的艺术品，是蜘蛛的一生，也是我们的一生。