你度过的第一个春天

你不知道空气是什么，但你在呼吸。你不知道睡眠是什么，但你在睡觉。你不知道夜晚是什么，但你躺在夜里。你不知道心脏是什么，但它在你的胸膛里匀速跳动。

你现在三个月大，如同被困在例行公事的安排里，成天躺在同一张床上，因为你没有像幼虫那样的茧，没有像袋鼠那样的囊，也没有像獾或熊那样的巢穴。不过你有一个装奶的瓶子；有一个尿布台，放尿布和湿巾；有一辆带枕头和羽绒被的婴儿车；还有爸爸妈妈坚实温暖的胸膛。

你就被这些东西包围着，慢慢地成长着，慢到没有人注意到，尤其是你自己。因为首先你自己就在不断超越自己，通过双手、嘴巴、眼睛和思想，想要抓住并牢牢握住你周围的东西，通过这个过程，你周围的世界被创造了出来，只有当你重复几年建立起了你的世界，才会开始发现抓住你的东西，而你也会向内生长，朝自己的方向生长。

你出生的时候，我对你一无所知，但我对你充满了感情，一开始是压倒性的感情，旁观的人看来也是如此——好像房间里的一切都被浓缩了，仿佛一种能吸引所有意义的重力一般，最开始的几个小时，只是有那么一种感情，渐渐地感觉越来越自然，好像事先安排好的日常生活，通过时间的无限稀释逐渐弥漫，但始终存在着。

我是你的父亲，你认识我的脸，我的声音，还有我抱你的方式，但除此之外，我对你来说也可以是任何人，填充着任意的事物。

我自己的父亲，也就是你的祖父，已经去世了，他生命的最后几年和他的母亲一起度过，他们的生活是没有情感的。他嗜酒如命，身体退化，最后再也应付不下去，只能放下一切，只管坐下来喝酒。

他和他的母亲住一起的这件事，是有意义的。因为她生下他，照顾他，把他带到这里和那里，确保他吃饱穿暖，身体不淋湿。他们之间的纽带从未被打破。他曾经尝试过，据我所知，但并没有成功。这就是他最后留在那里的原因。

无论多么残缺，无论多么狰狞，也有人爱着他。遥远的内心深处的爱，无条件的爱。那时候我还没孩子，所以我也不懂。现在我懂了。无条件的爱是永恒的，它会在人的一生中发出微弱的光。

我不知道你的生活会是什么样子，我也不知道我们会过得怎么样，但我清楚你现在的生活，还有我们现在的感受。

你对现在的一切不会有任何记忆，一丝一毫都没有，所以我会把我们生活的每一天替你记录下来，把你度过的第一个春天告诉你。

你的头发有些稀疏，在灯光下略微泛红，长得有些不均匀。后脑勺上一个圆圆的地方，上面一点头发都没有，很可能是因为你总是把脑袋压在枕头和毯子，还有沙发和椅子上，但我仍然觉得很奇怪，因为你的头发也不是草，不可能只生长在有阳光照射和空气流动的地方吧？

你的脸圆圆的，嘴巴小小的，但是嘴唇相对比较宽，眼睛很大，圆溜溜的。你睡在房间尽头的一张小床上，上面悬挂着非洲动物玩偶。而我睡在旁边的一张床上，因为在夜晚照顾你是我的工作，你妈妈睡觉的时候很敏感，而我睡得很沉，和孩子一样，不管周围发生什么。

有时你会在半夜醒来，因为肚子饿了而尖叫，但由于我没有醒，或是把你的尖叫当成很远的地方传来的声音，你艰难地发现，天黑以后可别指望什么。所以过了没几个星期，你就能睡一整夜了，从晚上六点上床睡觉，然后早上六点醒来。

今天和其他日子一样，早晨拉开了一天的序幕。你在黑暗中醒来，开始尖叫。“哦，时间还早，我的小姑娘。”我一边说一边坐了起来。这个动作让我的胸口发出沙沙的喘息声，还咳嗽了一会儿。

你安静下来。我两步走到小床前弯下腰，一只手放在你小胸腔的一侧，把你抬起来，抱在我的胸前，另一只手支撑着你的脖子和脑后，虽然你现在已经可以自己抬起头了。你平静地呼吸着，脸颊紧紧贴着我的胸口。

我带着你穿过大厅，走进浴室。透过窗户，我看到东方地平线上方的一条狭窄光带，在黑色的天空和大地的背景下泛着红色。屋子里很冷，夜晚繁星点点，肯定降温了，但幸运的是，烘干机整夜都开着，房间里仍然残留着一些热量，有时几乎有种热带气候的气氛。

我轻轻把你放到浴缸和脸盆之间的换洗台上，然后又咳嗽了一声。你抬起头看着我。

很多东西在你身上，只能是模糊和开放的，就像天空中变幻莫测的光线，但有时一切都必须聚拢在一起，变得清晰而不可避免，这就是最基本的身体感受，包括饥饿、口渴、疲倦、过冷和过热的感受。就是在那些时候，你会发出哭叫。

“你在想什么？”当我解开白色睡衣的第一颗纽扣时，我想说点什么来分散你的注意。但你仍然噘起下嘴唇，嘴巴开始颤抖。

我用食指猛敲了一下换洗台上挂着的一架小型木质飞机的机尾，让它旋转起来。当我脱下你的睡衣时，你睁大眼睛盯着空中盘旋的飞机。在我把睡衣放进洗衣篮的时候，头上的天花板有脚步声。肯定是你的小姐姐在走路，因为大姐姐总是能睡多久就睡多久，而你的哥哥应该已经起床了。

我扯开尿布上的胶带，把它往下拉。当我把它扔进垃圾箱的时候，我感觉它沉沉的，尿布可能会以意想不到的方式出现，因为在人们的预期里，尿布的材质应该是相当轻盈的。不过我喜欢那个分量，它透露着一切都好的意思，证明你的身体在正常工作。