一不小心翻开了杜甫的恋爱日记……

说起杜甫，你首先会想到什么？我想一定有不少“真爱”立马想起那张45度仰望天空的忧伤画像，生逢乱世，杜甫晚年十分愁苦落魄，或许唯有一人，能够让他重拾生命的温暖与喜悦——这个人就是他的妻子，杨氏。有人统计过，在杜甫一生写过的诗里，与妻子杨氏有关的就有40首左右，是同时代的诗人里提及妻子次数最多的一个。

但如果你期待看到一场轰轰烈烈的爱情，接下来的内容或许会让你失望。因为在杜甫的故事里，没有张扬恣肆的热恋，唯有细水长流的深情。这个故事平淡而悠长，倘若要讲，我想从一个月夜讲起——

那是公元756年的一个夜晚，长安城里四下寂寥，在一处僻静的角落，杜甫还未入睡。他满目疲倦，独自坐在八月的夜色中。清冷的秋风带起一阵阵凉意，只剩天际的月亮与他做伴。此时此刻， 妻子杨氏和孩子们远在千里之外的鄜州，望着同一个月亮。这个夜晚，杜甫提笔写下了生命里最浪漫的一首诗——《月夜》。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”

写得好美啊。此时他们已经是结婚15年的老夫老妻了，可在杜甫眼中，杨氏依然那样清丽美好，宛若月夜里飘然临世的神女。赞美背后，是心疼与不忍：夫人，夜深露重，外面很冷，快先进屋吧，不要着凉了。读到这里，你会不会觉得有些奇怪？我们写情书，肯定会写自己有多想念对方、多喜欢对方。杜甫倒好，从头到尾写的尽是对方思念自己的场景。怎么，难道是太傲娇了吗？

这就要说回他们分隔两地的原因——那是安史之乱爆发的第二年，杜甫一家逃往鄜州羌村避难。安顿好妻儿后，杜甫只身奔赴灵武谋求出路，不料途中被叛军所俘，押回长安。鄜州的羌村虽说偏僻落后，尚且安全无患，而他自己的处境，比妻儿要危险得多。所以，杜甫从对方落笔，其实是一种更深沉的牵挂——对于自己的孤独和艰难，他只字不提，只是一门心思想着妻子的处境，担心她过得好不好、有没有受苦、会不会着凉……他的爱意并不张扬，却那样温柔恳切。

让我们把故事线拉回杜甫与杨氏的初相识——开元二十九年（公元741年），杜甫和杨氏步入了婚姻殿堂。这一年，杜甫29岁，杨氏19岁。才子佳人，门当户对。那时的他们并不会知道，往后的岁月会那样苦——家道中落，科举受挫，贫困，丧子，战乱，逃难，他们的婚姻生活一次又一次面临不幸。

站在上帝视角去看他们晚年的落魄模样，我们或许很难说这对夫妻战胜了残酷的命运。相反，他们输了，输得一塌糊涂。但，他们的爱没有。

有时读杜甫的诗，就像在看一个青春期男孩的日记，里面写满了与心上人有关的琐碎小事——

765年八月初一

今天终于回家见她了。我为她带了胭脂作为重逢礼物，她很喜欢。她在我面前满脸欣喜地化起妆来，瘦削的脸上总算有了气色。嗯，她还是那样美。晚上，我们在烛光里相视而坐。夫人，我们真的好久，没有好好看看彼此的脸了……这一切幸福到缺乏实感，像是做梦一样。

761年××月××日

今天天气好好，我们一家人一起出门游玩啦。我和夫人兴味盎然地乘船游玩，孩子们则跑到清凉的溪水里洗澡嬉戏。目之所及，溪边的蝴蝶缠缠绵绵，相互追逐，溪水中的莲花开得娇艳，并蒂双双。夫人你看，它们也成双成对地幸福着呢。

……

不知道你发现没有，杜甫在诗中，时常称杨氏为“老妻”，杨氏足足比他小了10岁，怎么就成“老妻”了呢？我想，恰恰是因为他们共同经历过生活的磨难，才更懂细水长流的珍贵。比起花言巧语的昵称，“老妻”这样的称谓反而能让他们安心。或许这也是杜甫把“恋爱日记”写得如此平淡的原因——在苦难与分离的衬托下，相互陪伴的日子再怎么平淡，总也闪着幸福的光泽。

杜甫对杨氏的爱，有思念，有关爱，有尊重，有珍惜……更有愧疚。回到公元756年的那个月夜，写给妻子的那首情诗，杜甫是这样结尾的——“何时倚虚幌，双照泪痕干”。夫人，什么时候我们才可以并肩坐在帷帐前看月亮呢？等到那时候，让我们一起就着月光说说话，把名为思念的泪痕晾干吧。

杜甫始终觉得自己欠她无数个“双照”的夜晚，欠她一份安稳幸福的生活。倘若有来生，愿他们并肩细数月圆月缺，笑着道尽平淡日常里的爱意。