麦家 谍战锋刃 屡现银幕

2024-09-11 00:00风花雪月
中国银幕 2024年9期

改编作品:《解密》《风声》《听风者》《刀尖》

待映作品:暂无

作品赛道:谍战

2002年,麦家发表其小说处女作《解密》,后与《暗算》《风声》合称“谍战三部曲”,为其贴上谍战叙事的“标签”。麦家善于塑造秘密战线上的无名英雄、刻画波谲云诡的人物命运传奇,作品先后曾被改编为4部电影、8部电视剧,一次次在银幕和荧屏掀起谍战浪潮。

电影中,麦家的主人公们运用摩尔斯密码、无线电,破译着人性和命运的通关符号。在麦家看来,电影的真实和文学的真实,需要高于现实。“我们是对现实生活进行提炼的一群人,把生活当中的一些常情、常识、常规、美德,就像数学公式、物理化学公式一样提炼出来,让读者与观众去分享,去掌握生活的某些本质东西。”

文字之此端

“谍战之父”

《解密》是麦家的第一部长篇小说,也是他“人生中的一块磨刀石”。从1991年落笔,2002年小说出版,11年间经历了17次退稿,如一叶在海上久久漂流无法达岸的孤舟。自从12岁那年在邻居家的柴火堆里发现的一本残破的《林海雪原》,命运般地以另一种形式引燃了麦家心中的文学之火。在成名后的许多采访里,麦家坦承自己并不是天赋型的作家,但通过写《解密》,他对自己、对与文字有了新的认识。《解密》之后,麦家几乎是以破竹之势开启了自己的“谍战宇宙”,《暗算》《风声》《风语》……这些小说及其改编的影视剧的爆火让他被冠以“谍战之父”的名头,随之而来的是泼天的富贵和名利,最疯狂的时候,有人拎着一面粉袋现金来到他家,说他们有一部剧已经拍完了,希望在编剧上挂麦家的名字,不用他写,也不用他做任何事,只要在宣传的时候说是他的作品,当然,最后被他婉言谢绝。

渡海之行舟

填补沟壑

麦家曾在西藏羊卓雍措湖畔当军人,有着像鹰一样的眼睛和超出常人的敏锐,他的执念和兴趣,全部用在内心和自己搏斗里。他笔下天才的故事,既有华丽转身的潇洒,更有跌落低谷的落魄——波澜起伏的故事才会勾起大众的心神。加之云集有勇有谋的风云人物、赤诚强烈的家国情怀,种种都成为麦家作品中的重要注释:“人首先属于家庭,然后属于国家,它是一条线,人如果没有家,他就是一个孤魂野鬼,如果没有国更是如此,所以我一直把人放在一个历史环境中去表达人性,而不是自言自语。”因为充满阴谲阳诡的正反过招、又有家国关切的人文情怀,谍战自《永不消逝的电波》起,便是观众爱看但国内稀缺的题材类型。麦家的小说显然填补了这道沟壑——从最先被改编成电视剧《暗算》三部曲大获成功,随即引来众多影视公司的关注,火光逐渐烧至大银幕,电影创作者们敏锐捕捉到其中“商机”,因此,麦家成为中国谍战一道亮眼的“招牌”,其作品也无愧于谍战电影改编的一座“富矿”。

光影之彼岸

起落之间

15年前,《风声》首映。票房2.25亿,年度票房榜排名第七,豆瓣评分至今已高达8.4分,“最好的国产群戏,没有之一”“‘暴风雪山庄’式推理片,妥妥的本格派”“一部感官电影,看得人浑身发毛”“主旋律电影的巅峰,无出其右”……《风声》立于国2XvmvCS3NLlvdD8VhxDLiZpcLlC+VpbQUxu50WqiHgY=产悬疑谍战之巅,从未走下神坛。纵观整部影片,没有一个战争场景,却用揭露了战争更残酷的一面。这正是原著的内核,也是麦家谍战高明之处——《风声》不是在消费战争的可怖,而是用“恐怖”当作主角,把“战争”当作舞台,向观众展示战争是如何制造出一种系统性的暴力氛围,并将所有人笼罩其中的,全人类被一起拖向人性的底线之下,让观众看到无比惊悚的地狱景象——这正是《风声》剧本的精髓,成就了《风声》十多年来“谍战之冠”的可贵头衔。

一部优秀的电影,既可以提供广阔的解读空间,也能让观众窥知创作者的内心世界。麦家的“谍战世界”从此被人频繁光顾,成为影视化改编的集中地。大银幕之上,他的四部作品于不同周期上映,从某种意义上他见证了中国电影的崛起。从《听风者》到《刀尖》,期间麦家也经历人生的起伏,创作《刀尖》时,他甚至将要失去耐心和坚守,忘记曾经叮嘱自己的话:要爱惜自己的羽毛。以至于小说改编的电影,同样是《风声》导演高群书执导,连同炙手可热的实力派张译,却陷入了一阵“名气大过实力”的口碑低潮。虽然《刀尖》的编剧不是麦家,但是剧本的失误依旧给了他一个宝贵的教训,他从中汲取了深刻的启示。“我没有一泻千里的才华,我像一块铁,要不断锤打才能变得坚硬。”

“解密”之质

2024年,《解密》上映。从1991年落笔至今,兜兜转转30多年,从成书到电影,改编版权几经辗转,从国内到国外,从名导到新人,不下6位导演想要将《解密》搬上银幕,却始终“想而不成”。陈思诚从获得版权到上映只用了两年,改编从“想而不成”到“水到渠成”,电影工业是打开《解密》这扇门的钥匙。主题思想的世界性、题材内容的稀缺性和人物形象的独特性,赋予这部小说“异质”的光芒。影片全程IMAX特制拍摄,“梦境”交叠,倒转现实,建构天马行空的想象空间。十个梦境是人物思维能力的绽放,也是戏剧张力和情感张力的迸发,给观众留下深刻印象。在麦家看来,十个梦境是十个关卡,每一段梦境都是创作者给自己出的难题,也是对电影工业的考验,失之毫厘则可能差之千里。片中有一个关于红色沙滩的梦,从制作到拍摄全程用了90天。剧组搭建了5000平方米的大棚,用几十吨沙子铺成2000平方米的人造沙滩。巨大的灯阵营造海边日落的逼真氛围,造浪机不断造浪,沙子跟浪交互、光与浪交互,色彩、光影交叠出亦真亦幻的电影质感。

尽管《解密》上映后,票房不如预期,但无论对于编剧麦家还是导演陈思诚,都显得别具意义。他们都不约而同地认为:这是自己心目中的“最佳”。容金珍用一生破译的密码都具有双重含义,一是破解表象的实体密码,更深一层则是解锁人心的虚像密码。陈思诚和麦家都已尽己所能,探索着人物曲折辗转的丰富内心,在隐蔽战线奋战一生的故事,被这样用梦的演绎娓娓道来。“小说与电影的距离非常远,关键在于如何走进容金珍这个人物的意识世界。”上佳的文字,需用心观察,将人性幽微触动,将生命点滴雕刻,再凝聚成字;优秀的电影,需要亦幻亦真,触摸到人性最亮或至暗的部分。无论文字亦或光影,都能解密人类的公式与密码,长明炫目光芒。