马踏水墨向云端

年少不平凡

徐悲鸿原名“寿康”，出生在清王朝的尾巴上。因感于生活疾苦而常在夜里哭醒，他改名“悲鸿”，取“鸿雁悲鸣”之意。徐悲鸿的父亲是乡土画家，受其影响，徐悲鸿10 岁时就能给别人画肖像，帮邻居写春联。那时，他署名“神州少年”“东海王孙”等，皆表明振兴中华的决心。

年龄稍长，徐悲鸿去往上海谋生。他画了一幅马，送到商务印书馆附设的审美馆作为“敲门砖”。这“马”，不仅得到时任馆长、岭南派画家高奇峰的赞赏，也为他赢得给图书馆绘制挂画的差事。徐悲鸿后赴日本、法国、德国等地深研艺术，尤其在法国待了八年之久，并在朱利安画院、巴黎国立美术学校系统学习素描、油画等课程。艺术视野不断扩大，他开始思考东西方艺术的融合之美。

画马堪比“人”

求学之余，徐悲鸿出入马场，给马画了上千幅速写。他还亲手做过马的解剖，对马的骨架与肌肉形态了然于心。别人画马，多画拉车的马、载人的马，但徐悲鸿画的马，连鞍辔和缰绳都很少见。

《奔马图》创作于1941 年，落笔利落而行笔自如。明明由水墨绘成，马的头部和躯干却呈现出骨骼结构，胸部和臀部又有大面积的肌肉留白。画里的马腿很长，马蹄像有踏地之声，仿佛下一秒这马就要奔出画面。即使马蹄这样的小部位，徐悲鸿也很重视，他认为那是马行动的关键，“比女人的高跟鞋还难画些！”

徐悲鸿画着“写实”的马，但每匹马都被赋予时代的情绪。《九方皋》里，它们为前来相马的“知己者”而欢，《哀鸣》里，它为当时国民党政府的不抵抗政策忧心如焚……

酣畅淋漓的马，再不是人类的附属物，倒成了真实的有情感的“人”。

悟道于自然

“水墨马”名扬天下，但徐悲鸿不仅画马，还画人像、历史、山水及其他动物，画法也囊括了油画、国画等。

无论画什么，他总是强调“取法自然”。徐悲鸿曾把鹅养在家里，观察它们眺望、行走、觅食等各种动作，依此绘制的《四鹅图》借用“动态”画法：鹅待在自然光里，各有不同的姿态造型和明暗变化。虽用毛笔画成，可活脱脱就是逼真的“照片”。

徐悲鸿也去动物园写生。待饲养员投喂食物，动物们吃得津津有味之时，饥肠辘辘的他紧赶着捕捉其进食细节。油画《奴隶与狮》画了一头活灵活现的狮子，它在阳光中与暗处的奴隶对视，某种奇异的氛围蠢蠢欲动。徐悲鸿用此画讲述《伊索寓言》里的故事：逃亡中的奴隶帮狮子拔出扎入脚下的刺，后来于斗兽场再次相遇，狮子没有伤害昔日恩人。西方文化与东方禅意相连，意境远哉妙哉。

求新，求真，求实

在融汇东西方艺术的审美探寻中，徐悲鸿积极投身“国画改革”。游学归来，他在国立中央大学、北平大学艺术学院、北平艺专等处任教，后任中央美术学院院长，他始终提倡从写生入手，设素描、国画等课程，还用学分制激发学生的学习热情。

除了因材施教，徐悲鸿还提携过不少艺术同仁，像资助傅抱石、吴作人外出留学，聘用齐白石当教授等。当年邀齐白石出山，饱受艺坛“诟病”的老人喃喃而言，“我一个星塘老屋拿斧子的木匠，怎敢到高等学府当教授？”徐悲鸿回复“自然敢”，还说要用这斧子砍砍画坛上的“枯枝朽木”。

新中国成立后，徐悲鸿继续用画笔描绘世界之宏图，直到1953 年9 月26 日病逝，病发前甚至不曾搁笔。多少年来，他创作办展的收入皆捐献给国家，其身后的作品和藏品如是。

这悲悯大义、勇猛自由的品质，恰恰像极了行向云端的马儿。