二十四节气中的最后两个节气,也是最冷的两个节气分别叫“小寒”“大寒”。“寒”表示已经进入一年中的寒冷季节,冷气积久而寒。
形容寒冷的字眼有很多,古人偏偏选了“寒”字来定义节气,这是为何呢?理由全在“寒”字本身。“寒”字最早出现在金文中,写成这样“ ”,是会意字,表示气温很低,低得屋里都结冰了,人抱来干草取暖,但还是冷得浑身直哆嗦。与“寒”字字义相近的还有“冻”和“冷”字,但是它们都没有像“寒”字这般把冷的程度表达得这么丰富、这么淋漓尽致。
春天的消息,鸟知道
对于没有取暖条件的古人来说,北风呼号的冬日实在太漫长了,人们日日盼着鸟兽草木带来春回大地的消息。鸟儿们不负期待,它们最先从大自然的时空中带回来了春的消息——小寒一候雁北乡( ),二候鹊始巢,三候雉始雊( ,雉鸡叫)。
在二十四节气中,以鸟类作为物候标识是很常见的,因为古人认为“禽鸟得气之先”,鸟类在预感时令变化方面更加敏锐,是气候变化的“预报员”。小寒时节,天仍寒,地仍冻,大雁却已动身向北方,它们感受到了太阳回归的热能,待立春后就归来了。小寒的第二候,几乎是一年中最冷的时节,喜鹊却已经冒着严寒筑巢了。羽毛漂亮的野鸡被人们称为“阳鸟”,它们感到了阳气的滋长而一起鸣叫。
先民们通过观察鸟类来发现气候变化的密码,同时,也把鸟类融入到了中国文化的经验与表达中。在众鸟中,可以说喜鹊是最有“人缘”的。喜鹊喜欢在人类活动多的地方居住,常入人眼,也最得人心。喜鹊是古人眼里的吉祥鸟,二阳之时小寒来(冬至时,一阳初生),喜鹊在门前屋后筑巢,让小寒有了“喜气”。国人喜欢画鹊兆喜,两只鹊儿面对面叫“喜相逢”;双鹊中加一枚古钱叫“喜在眼前”;一只獾和一只鹊在树下树上对望叫“欢天喜地”。流传最广的,则是鹊登梅枝报喜图,又叫“喜上眉梢”。
陌上风来,春信在梅边
陌上寒风依旧,江边梅花却有浅苞纤蕊,点点挂疏枝,正是“春光已向梅梢住”。
小寒时节,吹开梅花的风,古人叫它“花信风”。应花期而来,所以称为“信”。
在七十二候应中,关于花事的候应并不多,最广为人知的便是惊蛰一候的“桃始华”和清明一候的“桐始华”。于是,便有爱花的有心人择了一些花期最准确的花为代表,作为这一节气中的花信风。
花信风始自小寒,终于谷雨,一共有四个月、八个节气、二十四物候,每候五日,每候以一花与之相应,始自梅花,终于楝( )花,这便是“二十四番花信风”。
风有信,似有德行,如期而至,花有信,似有风骨,如约绽放。守信,是中国人最尊崇的一种传统美德。读史籍,有尾生之约,韩信报漂母一饭之恩,季布千金一诺……古人的守信故事总能让人感叹。
小寒一候梅花香,二候山茶开,三候水仙来,一年中最美的等候由此开始。