是骤雨不是星河

1

和朋友们聊起课余兼职经历，大家都有这样的感触：是不是每个人都有一段在餐厅当服务员的日子？虽然我会去，纯属意外。

我们寝室是四人间，从来只有“一台戏”的秘诀，在于大部分时间我们是两两同行。我和上铺花花一个写杂志一个写网文，每天夜里抱着电脑“噼里啪啦”，这时阿薄就戴上耳塞，用呼噜声配合我们“演奏交响乐”。

而等凌晨四五点我刚躺下，又会听到洗手间传来“哗啦啦”的水声。我困得睁不开眼，反正不是大草就是阿薄，她们总是早起做兼职。周一到周五去食堂，周末去市中心做日结的活儿，上到群演下到去别的学校代上课签到，阿薄什么兼职都能找到。

我们各有各的活路，通常互不干扰。但有天傍晚阿薄突然兴奋地说：“过两天我和大草要去一家百年小吃店做兼职，你们去不？”

“端盘子吗？洗碗我可不行，”花花接道，“我在家都不洗碗。”“不用不用，就是点餐什么的。”阿薄答。“那我也想体验一下。”我随口说。

2

我和花花真的只是有口无心提了一嘴儿，但两天后江南潮湿又阴冷的清晨5点40分，大草晃动上下铺，一石二鸟地摇醒了我和花花：“该走了，去市区要坐一个半小时公交呢。”“啊？我们刚睡，”我和花花异口同声，“我们就不去了。”

“不行，我把你们的名字报上去了。”阿薄皱起眉。寝室安静了几秒，花花探过头和我对视一眼，我们这对难姐难妹便一路闭着眼，乘着颠簸的公交来到市区一家中式外观的餐厅。

阿薄指着门口一位满脸严肃的女生介绍：“她是商学院的，跟我们同级，算是领班，这次就是她招的人。”不知道为什么，我心里突然涌起一丝不好的预感。果然，下一秒领班说：“你们把手机都交给我，穿上围裙开始干活吧。”

我和花花都变了脸色。我是因为另一份兼职需要我每晚6点准时发一篇公众号推送，早上事发突然，我没来及设置定时，还想着到时去洗手间发一下；花花则是不喜欢这种约束。

但既来之则安之，一分钟后，我们已经说服自己，茫然地站在了客来客往的餐厅大堂。

3

我很庆幸我和花花零经验，经理没让我们端菜，若是端上那些沉重滚烫的盘子，我一定会打道回府；相比之下点餐简单得多——给座上的食客摆好餐具，把菜单递给他们勾画完，去收银台点上甚至不用收款，再偶尔帮收盘的小哥将残羹剩饭连盘带碗一起丢进他的小推车就行。

可这四个步骤，我都做得“吭哧哧”。当第一位食客奶奶坐下“哇啦哇啦”，我原本那些看形形色色的食客丰富自己的人物素材库、听到遇见一些奇妙境遇，用以笔下故事的美好幻想便顷刻破灭。我说：“不好意思，您说什么？”

众所周知，江浙仅隔一个村的人都无法用方言进行交流，而来自北方城市的我，在这家食客几乎全是老人的传统餐厅，如置身于外太空——我完全听不懂无锡话，他们也不太会说普通话。

功夫不负有心，在四五次连蒙带猜加手舞足蹈后，我摸清了这家店原先是自助模式，已经能在老人们坐好后迅速摆上碗筷、简单解释这儿经过重新装修改成了点餐模式，以及想吃什么可以自行点单！

只是随着食客多起来，我开始良心上过不去——我没时间也不被允许总去洗手，但我那双收过餐、拿了无数次笔，甚至帮忙擦过桌子的手，再去为新食客摆碗筷时，多少会碰到碗边儿。

我当然不好跟顾客明说，只能在百忙中主动为他们多端上一个水壶，方便他们自行烫一遍碗筷。

4

不知道为什么，明明一上午忙得马不停蹄，时间却过得很慢，我终于明白为什么阿薄第一次打工结束后立刻买了块手表。我前后挪到她身边问了十几次时间，后来演变成我一动，花花就靠过来：“11点10分，我刚问过。”

好不容易挨到午休，我和花花想走，原先说至少干上半天的阿薄在跟领班商量后，却让我们必须留下来：“做完一天才给钱。” 人为刀俎，我叹了口气。好在下午食客变少，我们被派去几个小时都没一个客人的二楼大圆桌，但温热的暖气里，前一晚几乎没休息的我靠着桌边差点儿睡着。

我太困了，刚和负责同一桌的小姐姐闲聊了两句提神，经理便“噔噔噔”跑上楼训斥：“你们怎么回事，监控里就看到你们一直说！你去那桌。”他指示小姐姐。彼时已倦到丧失表情的我低下头，又站了会儿，经理跑来直接跟我说：“你签个名走吧。现在5点26分，你刚才也没用心工作，我给你算到5点，60元工资，统一发给领班。”

我求之不得，点点头立刻开溜。即便冬日傍晚天色已无比黯淡，冷风吹来萧瑟和薄雨，终于吹上自由之风的我还是很开心。我蹲在路边发完兼职的公众号，花花打来电话，语气兴奋：“你在哪呢？我也走了。”

5

那天，阿薄和大草回来得很晚，脸色也很差，大草胃痛想离开，经理却不准她走，让她们把干净的大堂反复打扫，还让她们拿擦桌子的布去擦板凳腿。我和花花听得震惊无比。

领班要发工资时在小群的问话也有些难听：“挨骂的是谁？逃跑的又是谁？”我和花花没计较，礼貌地私聊她，领班却说我被扣了20元，花花被扣10元。我犹豫一下还是想问清楚：“好的，不过当时经理说会给我结算60元呀。”

阿薄说领班是领了大家全部工资的，扣下的钱都是进自己腰包，而事实是，领班消失了般再也没回过我的消息。

反应过来后，我真是迷茫又生气，明明是隔壁学校的同学，为什么连60元钱也会占为己有？但不解中我又对自己存有质疑：是我的问题吗？为什么我连服务员的工资都拿不到？ 这种情绪像一朵始终飘于我心空上的薄薄乌云，直到和一位年长我些许的朋友聊起，他满脸疑惑地问道：“你为什么要去当服务员？”见我有点蒙，他接着说，“我没有说服务员不好的意思，而是10个小时足够你写两篇故事，可能带来的精神或者物质收益会更多。”

一瞬间我豁然开朗。我承认，我一直是被家庭保护的女孩子，但我也有自己走入社会的方式，没必要跟不属于自己的事物死磕。当然，这份短暂的兼职给我上了人生中很重要的一课——不要消耗自己，也不能浪费天赋。

但我再也不会去尝试了，它于我是骤雨，教会我要带伞，却不是能让我仰望美好的星河。