贩卖青春的记忆

我喜欢收集一些奇奇怪怪的东西：奶茶的包装盒、衣服的标签、朋友写的明信片……这些东西都藏着我青葱岁月的小情愫。

“就卖这些书本，没有别的了吧？”一位高个子的叔叔眼眸深邃地看着我，平静地问道。

我微微皱着眉，别过头摇了摇。

高考结束，妈妈把我以往用过的所有学科的课本和作业本都整理在一起，层层叠叠的，垒了好几圈。我和同学们约定好了拿这些卖书钱去吃一顿散伙饭，可此时看着这些充满青春回忆的课本，心里忽然涌上一种难以言喻的情绪。

“6毛钱一斤，200斤，一共120块，你拿好呀，小姑娘。”

当我看到手上这些零碎的钱币时，想起了高中这3年最折磨我的莫过于这一册又一册的课本，一份又一份未完成的试卷。

明明可以松一口气的，却在卖完书册的这一刻无限惆怅。

夏日傍晚的夕阳映照在我的身上，显得些许落寞。中考那年，新冠疫情突如其来，我成了幸运又不幸运的学子。幸运的是，那年体育中考取消；不幸的是，只得窝在家里听课，需要不断地激励自己。

升入高中后，新冠疫情依旧蔓延。除了紧张的学习生活外，我们少了很多娱乐活动，戴口罩上学成了日常必备，思维活跃的我喜欢在口罩上剪各种形状迥异的小洞，而我最好的朋友阿丹则喜欢在口罩上涂鸦，画上属于自己的青春印记。我们一群人还举行过一场“口罩大赛”，谁的口罩最新颖独特，谁就是“口罩美少女”。

少年奔跑在操场上恣意的身影，微风吹散背上的汗水，吹进了少女的心房。少女们扬着明媚的笑脸，嬉戏在学校的每个角落。

青春的模样千姿百态，但我活的一直是自己最舒服的那种方式。

我喜欢收集一些奇奇怪怪的东西：奶茶的包装盒、衣服的标签、朋友写的明信片……这些东西都藏着我青葱岁月的小情愫。

为了留住青春久一些，阿丹偷偷从家里带来了一个银灰色的ccd，她说想要好好记录高中生活，有一群人为了一个共同的目标拼命奋发向上，不敢泄气。当然，我们也时常会偷懒。阿丹老是趁我不注意的时候拍我的丑照，我总会用课本挡住自己，然后扮上鬼脸对着她的ccd摆pose，而她总是捂着嘴，乐此不疲地享受这一份忙里偷闲的快乐。

我们一起在课桌下看过的小说，为我们青春时期的梦铺垫了盛大的场景。那些武侠小说里的浪迹江湖、言情小说里的久别重逢、悬疑小说里的抽丝剥茧在我们的脑海里盘转回旋，天马行空的幻想最终落于纸上。

有一次，阿丹在课外书上看到了漠河的风光和苏州的温婉，非要和我约定等疫情结束后，一起去旅行盖章。

她总是喜欢坐在我的身边深沉地问：“青春和疫情，究竟哪个先结束呢？”

每一次，我都是看着她，笑着摇摇头。

那时候，我们都守在自己的一方天地里做梦。我最大的理想就是开一家书店，做一个佛系的老板娘；阿丹却心怀宇宙，她想要自由，想要去更远的地方看看走走。

时光转眼进入高三。我的高三有百日誓师，有“喊楼”，有成人礼，有读不完的书和刷不完的题，有堆积成山的试卷和看不清的未来。当然，我的高三又不仅仅有这些，还有同学们的陪伴和老师的鼓励。高考前夕，语文老师特别定制了姓名手串送给班里的每个同学。

在那个渲染离别的漫长暑假，伴随着略带伤感的青春战歌，我和同学们纷纷互留祝福语。

我的高考确实留下了遗憾，但我的高中生涯没有遗憾。

放假后，妈妈帮我把高中生涯的课本、试卷、作业本堆放在了一起，我决定在高考结束后把这些曾经折磨自己的东西统统卖掉。

“卖书”应该是大家青春拥有过的共同记忆吧？阿丹卖了150块，我们用这些钱喝了奶茶，吃了美食，只用了一下午的时间，就把“3年的青春”挥霍完了。

细数过往的琐碎美好，那些一起在操场散过的步，围坐在一起讲过的笑话，各自怀揣心事做的美梦，都组成了我们不可或缺的青春。可当真正将要告别的时候，空气中飘散着淡淡的悲伤，心里却有一种说不出的难过。

我和阿丹并肩走在草木茂盛的马路旁，各自诉说着青春的小情绪，谈着对于未来的畅想。青春和疫情哪个先结束我并不知道，但当贩卖这些书本的时候，我却有一种青春将要远去的心绪，而这一份贩卖青春沉甸甸的记忆的经历也将永远留在那个漫长且又短暂的夏日。它会幻化成坚定的力量带着我们成长，飞奔过无数个迷茫的瞬间。