火 把 [外二首]

我熟悉一支火把的制作过程：

夏天剥下的柏树皮已经晒干、捶烂

走多少路就拿多少柏皮

适度的捆扎也是必要的

我熟悉一支柏皮火把

照亮的路上柏油所散发出的香

我在前，他在后

我比任何时候都明白

我是身后这个人的儿子

有他在就不会缺少光

他储存了

我一生所需要的光

高高举起！他把他能拿出来的光

一口气都给了我

他怕他给我的光

还不够！

他已经教会了我

如何去制作和点燃一支火把

这些年，每想他了

我就练习这门技术

有赠

炎炎夏日，屋顶菜园里的几株豇豆

无论给它们浇多少水

也无法改0593a49210fa830b221841d203d2672cb0143aac449847847fe0516397da3a52变

注定的命数

生命中有艰难的时刻

不是你想熬

就能熬得过去的

想起先祖

最后时刻的不舍

想起先父

他也有不甘

万物各有其命

你不要一再委屈了自己

好瓜

卖西瓜的张国才

看见我就嚷

老顾客来了

得给你选个好瓜

他抱起一只瓜

放左耳边

用右手残存的三根手指

弹弹

然后又抱起另一只瓜

还是放左耳边

用右手三根手指

弹弹

他庄严的样子

就像上帝

在给人类选一个去处

如是者三，他终于

给我选了一只

他所圈定的好瓜

在中和场

一只瓜，如果没有被张国才的手

左挑右选才被选中

它都不好意思说

自己是一只好瓜

然而，我知道

只要是张国才卖出的瓜

都是好瓜。不信明天再来的时候

他一定会从剩下的瓜中

给你选出

又一只好瓜