深夜给儿子讲故事

一

又一次，通过故事引领儿子上升

骗他一次睡眠，深夜里，反反复复

将一匹红色的狼胡言乱语

我能感觉到，他在黑暗中屏住了呼吸

备足所有的清醒，随时离岸

一匹杜撰的狼，追赶着

一辆满载枪支的羊车，森林里

他们合二为一，称之为生活

在一个幽闭的洞口

藤条装点着大大的尾巴

许多灯，指向村子

瞧，这就是现实

不知不觉，儿子已经酣睡

故事仍在继续，像一条木讷之船

在两个男人之间，运送深意

继而，我掖掖他的棉被

仿佛捏到了一撮负罪的雪花

瞬间消融，难觅其踪

二

无法抗拒他的纠缠

为了聆听

他要学会，和另一个男人独处

以及所要应对的事实——

在黑暗里，狼跃过了院墙

一束无法定义的光

脱离了预设

我们，也就是

被未来的他称为先辈的兄妹组合

拨开门隙察看，一位老奶奶端坐于

院子中央

她经历了消逝、改变又重返

瞧吧，这就是“在场”

她的一生，与一匹野狼过招

前辈们打着火把误于地洞

词语丢失了，所有人瞬间变为一种

名叫“鲁莽”的植物

周围，时间是困难的，胶着的

那里，麦子抽穗没有技巧

嘿，孩子，给你的故事，明天

将由一只狐狸来接替

我坚信，这份独属于我们的

儿子之美

也从轻轻的抚慰开始

三

能感觉到他奶酪般的脸

正贴着我，小小的喘息似是一种安放

又因我的巧设，愈加心跳

这样的故事，从一头跛驴

到一只公鸡老爷，演变为一段自由滑坡

没有开始，也没有终结

物种跨界如此丝滑，仿佛一种黑暗

效仿另一种黑暗，悄无声息地

混进了夜晚

今晚，情节有所反转

你就是儿时的我，我就是

被时间诱骗长大的你

我们成长一生偶遇的所有人

集体拎着小铲挖土，挖啊挖，挖出罐子

然后派它去村口交涉银子

现在，一行人骑着白马走向远山

心里装不下节日快乐，只因

微光乱颠，森林的规条严阵以待

四

不知道讲到哪儿了

没有预设，也没有演练

上一个情节醒来就遗忘，可你

却什么都记得

像一束光，追着要讨回结局

好吧，我们继续

那只液体狐狸使出浑身技巧

在两杯之间溢出

当对手准备喝下时，瞥见了狡猾

也瞥见了两种尾巴伪装出来的

同一堵墙

现在

世间所有的幼小出生了，身披自垩

从一个地方迁移到另一个地方

被猎人盯梢，被盐粒轰炸

那微光，足以证明

荒原，不是别处，而是深陷规条

爱是困难的，是没有铺设的恨

孩子，你的善良

会被“喵”和爬行的“牛奶”捕捉

被金色，长着翅膀的诗句

提携至高冈

明晚，将穿过被窝里的长雾

给猛兽，毫无征兆地一击

且让它们觉察不到，我的年岁渐长

五

儿子说，爸爸，猫咪在袜筒里

新鲜如蛋卷……就在一个月前

它差点死去，是妈妈把它救活

仿佛捡回的银子，教它重新发亮

从这个角度看，月亮如厮

在报纸上翻滚，一条轮播的新闻

无比烫手，谁也无法确认

这跟接下来的故事有何相干

现在需要站立，才能确认关系

我们通过镜子，透视故事里的人物

一高一矮，膝盖套着膝盖走路

与父子对立的逻辑，镀上了金边

然后请它冉冉升起，与台灯换班

就在三个小时前

我们被溢出夜晚的躯体描述

两种被互证的“存在”，如清醒

落在了盐上

六

孩子，下雪了

那是迟到的错误

被延展到了天上，显现出

没心没肺的样子

以至于失眠，夜莺一样去追逐

去歌唱，直到词穷

但答应你的，一定是

最真实的

大手捂住小手

嗡嗡，听，春天了

蜜蜂派薄薄的翅膀先来到

像空气一样，东藏西躲

在小小的缝隙里建造房子

像很多错误连缀到一起

不想就此结束

如同大神隔着大江大河

纠正过往

白炽灯，火烧砖

苦汤缠绕着礁石，现在

我身体里的大人小孩儿携手并进

蓝色的，倾倒的豆汁

仿佛残余的智力，躺在脸颊上昏睡

抑或，夜里该结束故事

但你是那个，最终的人

守着边缘

吹熄我骨头的人

七

枯枝之上，雪在融化

就像命运猛烈一击

你所体验的螺旋式消散，只是局部

倘若用整个身子挑战失眠

要不得，游戏是先行的，会带走你

镶金边的腔调

我的小先生，未来的空气

会自动涌来，焚香，奏乐

等待把一个人变成另一个人的时刻

小屁孩儿，貌似宫廷的氛围

被你营造在一片很大很大的空地上

那里有一粒豆子，可没人捡

听到了吧，那是怪兽的声音

在月亮下，仿佛一只行乞的瓶子

源于光，却回不到过去和将来