8 月4日,美国短跑运动员莱尔斯以9秒79夺得奥运会男子百米冠军,成为当下世界上跑得最快的人。第二天早上,一个叫萨姆·沃森的青年在奥运村拦住了他。他告诉莱尔斯:“很遗憾地通知你,我才是世界上跑得最快的人。”莱尔斯很震惊,因为沃森并未撒谎。他可以说自己是世界上速度最快的人,但那是垂直方向。
沃森是国际速度攀岩界的新面孔,这项新兴运动中公认的神童。他说:“我一直都想成为独一无二的人,开辟自己的道路,希望别的孩子看到我之后,也有想做就做的想法。”
沃森在美国德克萨斯州的南湖长大,从小喜欢爬树上房。5岁时,父母把他带到当地一家攀岩馆,不必再担心他骨折或弄坏自家房子。从那以后,他攀岩的天赋开始显露,进步很快,加入了德克萨斯队,开始参加先锋、抱石等比赛。疫情期间,他爱上了速度攀岩,全身心投入到这项运动中。沃森周围有一群热情的速度攀岩爱好者,这对他很有帮助。
速度攀岩的兴起晚于难度攀岩,但发展得很快。难度攀岩动作慢,技术性更强,而速度攀岩要求选手尽可能快地爬到岩壁顶端,被视为不同的技能。沃森小时候不是体格健壮的攀岩者,其他孩子用蛮力爬上墙,他必须利用角度和效率来做到这一点。随着技巧和力量的增加,沃森逐渐悟到了身心结合的妙处。
专注于速度项目后,沃森进步迅速,提高攀岩水平像攀岩速度一样快如闪电。他在国际赛场上的成绩从一开始就很好:2022年,沃森16岁,成为在攀岩世界杯上获得奖牌的最年轻男子选手。2023年9月,他在爱丁堡夺得第一枚世界杯金牌。当时,沃森宣称自己有一天将在5秒内爬上15米高的攀岩墙,这是这项运动历史上前所未有的壮举。他的父亲说:“这种决心和信念确实是他与生俱来的。”
沃森的梦想是参加奥运会,曾在14岁生日时许下心愿——在巴黎奥运会上获得奖牌。他相信从那一刻起,人生轨迹就改变了。沃森说:“我的包里有一枚朋友送的巴黎奥运徽章,我每天都看到它。我知道,专注于速度攀岩,付出百分之百的努力,就可以参加奥运会。”
和沃森一样,很多攀岩高手从难度攀岩转到速度攀岩上来,之前保持了三四年的速度攀岩世界纪录屡屡被打破。伊朗人谢纳赞迪法德于2017年创下5秒48的纪录,保持了很久,2021年5月,印度尼西亚选手卡蒂宾和莱昂纳多一天两次打破了这一纪录。接下来的一年里,卡蒂宾和莱昂纳多继续将世界纪录推向5秒以内,终于由莱昂纳多推到了4秒90。
离奥运会虽然还有一年多,但竞争已十分激烈。沃森成绩稳定在6秒以内,被称为“6秒萨姆”,他突然变得十分有紧迫感,并说:“以前,6秒以内的成绩就能在世界杯上进入前50名,但速度攀岩整体水平提高,逼得我不得不继续前进。”
教练奥克期待沃森把世界纪录握在自己手里。每次当他从岩壁下来时,奥克都和他开玩笑,问他为什么这么慢。师徒二人在细节上下功夫,沃森飞速进步。速度攀岩15米高的墙有一条标准化的线路,包括20个手点和11个脚点。无论在哪里比赛,线路是一样的。教练们一般着眼于力量训练和线路的重复,但奥克认为,想缩短从离开地板到触碰计时器面板的时间,最快方法是尽可能缩短触碰攀岩墙的时间,这意味着省略握点和改变脚的角度。因此,他们在巴黎奥运前做出的最大调整,是让沃森在每一个握点上将脚转动5度,攀爬动作减少到12个,而绝大多数攀岩选手都是13个动作。
今年攀岩世界杯中国吴江站比赛中,沃森采用这套方法创造了历史。4月12日的男子速度预赛中,沃森首轮用时4秒85创造了世界纪录。随后,他在第二轮用时4秒79,刷新了自己刚刚创造的世界纪录。
沃森信心大增。巴黎奥运会前的最后一个夏天,他每周训练四到五天,力量训练和攀岩交替进行。他还与营养学家和运动心理学家合作,借鉴竞争对手的优点。毫无疑问,沃森的目标是奥运金牌。
2020东京奥运会,攀岩只有一枚金牌,是难度攀岩、抱石攀岩和速度攀岩三项得分的总和。这在国际攀岩界中引起不小争议,因为速度攀岩和另外两项需要的技术不同,两类选手差异其实很大。
看到攀岩热度不错,国际奥委会将之设置为奥运会的常规项目,并在巴黎奥运会改变赛制:之前的全能赛改为由难度和抱石攀岩两项组成,速度攀岩独立成项。速度攀岩考验的是运动员出手的准确性和攀爬的爆发力,脚下失误或一时注意力不集中都可能被淘汰出局,不仅要选手尽可能快,还要在一对一的赛制中击败对手,十分刺激。
法国塞纳-圣但尼省的勒布尔歇运动攀岩馆,是仅有的两个专为巴黎奥运会打造的永久性体育场馆之一。在这里,沃森不负众望,两次创造了速度攀岩世界纪录,却遗憾地与奥运金牌失之交臂。8月6日,沃森在预赛中以4秒75打破世界纪录。8月8日的半决赛中,沃森因为滑倒,输给中国选手吴鹏,随后在季军赛中以4秒74再度打破世界纪录,获得了一枚宝贵的铜牌,比冠军莱昂纳多的决赛成绩快了0.01秒。
在酷热的天气和拥挤的观众面前,沃森的成绩相当于以不到5秒的时间攀爬了五层楼的高度,就像现实生活中的蜘蛛侠一样。谈到无缘决赛,他说:“我飞快地做着自己该做的事,只是犯了一个小小的错误。在这项运动中,决定胜负的关键只在于几毫米的误差,但这就是体育的本质,所以我真的没有遗憾。奥运会为攀岩提供了绝佳的平台,意义远不止于此。”
虽然未能获得金牌,但国际运动攀岩联合会对沃森寄予厚望,希望他的表现能改变那些嘲笑速度攀岩是低端攀岩的人,也吸引那些从未感受过攀岩的人。沃森的教练奥克指出,目前美国只有七八座世界级的速度攀岩墙,沃森的表现能为这项运动带来更多专业设施。奥克说:“很长一段时间,速度攀岩在美国都是笑柄,但沃森向世人展示了它的价值和令人兴奋之处。虽然这次没有摘下金牌,但他依然有实力彻底改变这项运动。”
沃森对国际象棋的痴迷与攀岩不相上下,还是一个热心的语言学习者。因为印尼选手是速度攀岩界的翘楚,他连续500多天学习印尼语,以帮助他与印尼选手交谈。他解释道:“下棋、学外语也好,攀岩也好,我希望每天都能进步。没有人能做到完美,但我试图找出错误的原因,让我下次可以做得更好。”
他花了很多时间向其他选手学习,尤其是向那些快速取得成功的年轻选手寻求建议,了解如何才能最大限度地发挥自己的训练效果。他的训练主要在达拉斯,也在盐湖城的美国登山协会中心进行。沃森不掩饰雄心,下一步计划是将世界纪录降至4秒70以内。
奥运会期间,沃森酷爱吃奥运村食堂的松饼,在脸书上赞不绝口。他说:“每赛完一轮,不管发生什么,我的第一件事就是把巧克力松饼拿出来吃两口。只有在吃完奥运村的松饼之后,我才觉得这届奥运会结束了。”
○责编 柏强