路文彬的诗

一棵树

一棵树，被叫作树

很多棵树，被叫作树林或者森林

一棵树，消失于树林中或者森林中

一棵树，要成为一棵树，必须离开树林或森林

一棵树，为更像一棵树，甚至要离开草原和大海

一棵树，来到沙漠，像草原和大海一样的沙漠

但是却被叫作了仙人掌。它本想说

我是一棵树，可说出口的却是

我不是一棵仙人掌。曾经

它很清楚自己是谁。如今

它只知道自己不是谁

不是的，它不是，不是一棵树

白雪和孤独

我跋涉万重雪山，向你靠近，再靠近

还有一匹白马，比雪还白，比白还白

我的白马不是马，是我的道路，是我的伴侣

是我伸向你的手臂。我从不在马上

虽然我始终渴望在马上，为了早日向你靠近

在你身旁悄然躺下。只是躺下，单纯地躺下

像一片失重的白羽，随时准备离去

我不会拥抱你，因为我已没有手臂

我的嘴唇也冻死在路上，所以不会亲吻你

我就是想让你知道，我是你忠实的状语

修饰或说明着你的孤独。我成功克服了雪山

平原上的雪依旧充满生机，一如我们的孤独

坚定，有力，我很开心。被雪压住的那片白羽

终于可以踏实地躺在那里。尽管你根本分不清

白雪和白羽。你甚至看不清，那匹白马

茕茕孑立

破碎的镜子

一面破碎的镜子，裂缝成了网状的

河流。我的面孔在河流间漂浮

并不破碎，只是细小

一张又一张，数不清无数个我

记忆，是另一面镜子

完好如初。一张清晰的面孔

极易确认比破碎镜子里的我

更加真实。是的，唯一的我才是真正的我

读者

我斤斤计较了整整一天

反复称量写给你的这首诗

怕它太重又怕它太轻

取下一片树叶或者添上一颗海星

或拿掉一片闲云，换上小溪潺潺

但最终我还是患得患失

担心起它的味道是过浓还是过淡

直至彻底败下阵来我才意识到

我胜任不了一首诗。因为没有谁

能超越你这首完美的诗

我注定只是一个读者

幸福都在对你的阅读里

亲爱的……

亲爱的，没什么可抱怨的

死亡拿走的，并非属于你的时间

所以你并未失去什么

没什么可恐惧的，死亡的面目

从不狰狞。相反它让你的恐惧

消失。让你在安宁中融入永恒

死亡不是疾病，亦非疼痛

它终结疼痛，终结疾病

它比生活更关心你

始终不会将你忘记

当一切都抛弃你时

唯有死亡会收留你

因此，倘若遗忘了死亡

你或许便背叛了出生

除去焦虑，除去不安

你只能剩下虚无

你无法入睡，就像无法醒来

心电图和披肩

今晚的月亮，完美

就像一幕刚刚上演完的悲剧

失忆的夏季，任秋凉肆意

树叶，灯火里缤纷的雪影

无眠的日子被你装订成书

一个没有封面的梦

我的心电图，诗句狂舞

已然抽搐的手脚大汗淋漓

而你，冷静得

像一把折扇，收放自如

只有那黑色的披肩在剧烈颤动

目光和歌声都无须解读

只要凝望或者倾听

黎明的心脏，叩门声声

远离尘嚣

在过去，在人群之外

生活，完美如初

粮食，在劳动的汗水中发酵

晶光闪闪，让流动的银子

沉醉，让梦走下床榻和黑夜

镰刀携麦穗起舞，被暂时遗忘的

草帽亲吻尘土。以及脚印和血

高贵而单纯地流淌。所有被染红的

污秽，奏响洁净的欢歌

死亡，认真装扮着欲望

欲望，精心为死亡准备着厚礼

秋分

今天是秋分，夏天还会再来

这是我唯一能够想到的事情

我还想跟你谈谈，谈些什么呢？

我也说不清。在你我之间

所有的声音都过于喧嚣

我们的真相，皆在沉默里

那条夏天的鱼，依然会准时到来

尾随着波澜壮阔的风和雨

我想为你梳理一下长发

【作者简介】路文彬，作家，学者，诗人，译者，北京大学文学博士，北京语言大学文学院教授，博士生导师。著有长篇小说《天香》《深海沉默》，论著《视觉文化与中国文学的现代性失聪》《中西文学伦理之辩》，随笔集《被背叛的生活》《阅读爱情》，译著《安琪拉的灰烬》《女性与恶》等四十余部。