三尺瓮

走，还是跑过去呢

山的形状，土灰绿，爷爷在车窗叹出的气

隧洞联通巨大的社会，另一头是困倦的我

下车提一吊炮竹、两坨纸钱，等父亲把烟点燃

我一直跟在后头，不作声，其实是发不出声

九座坟也不出声。纸钱的火灰好像很沉

翻在干土地上，总是飞不起来。

九座坟，九口火盆，我一遍一遍地求保佑

还是不出声。刺莓茎乱长，绞得我面颊生疼

终于坟头开口，说不要躲，划开皮肉——

要认骨头吗，这下不疼了，我听话地蹲着

没有人叫起身。九座坟，九具僵硬的我

挂坟就是探亡人，又在死的地里琢磨将来

父亲回到了他出生的老屋，木架房，

夹在两户人家间

总是自问自答，就像这里的一切，比如

好不容易挑进城的担子，回来只是

换成石头和砖

父亲说，老房子早晚要垮，问题是

要不要再建一栋

我不觉得这是个问题，毕竟来这里的

隧洞那么长

周围还低耸着，九座坟，以后会更多

而我的问题只有

走，还是跑出去呢

郑渡，本名郑凯洋，2004年生于重庆。