秋日，提笔卞之琳（外一首）

之琳。提笔的时候，南方的红杏

还要半年才能大方地出墙。

而我已经不常住你故乡的隔壁，

许久未能拥有

如你名字般惹人误会的景色。

生活近取譬后，把我扔进满是银杏

的学生伦理，和陌生的同行们

同行于旧瓶新酒的小径。

十月了。这一年的新教师初登讲台

已经有了些时日。像你预感过的那样：

无论长短的世纪以来，写诗单调坠落成

更寂寞的事；诚实地讲，我们

自己的寂寞，偶尔展颜于历史耳际

那充分和悦的装饰。寂寞随即自己

张开翅膀成长，也时常收敛几朵

宿泪和青春痘。大概，用来爱与否定的容器，

都业已失去唇边历史的效力。

之琳。学院在秋天打着哈欠，说起诗歌

以外的高级知识分子往事。比如：

和你在延安擦身而过的文小姐，喝着白酒

也进了剧团。而你用尽瑜伽的姿势

不过在笔端，拍了场别人梦过的电影。

你一定不会介怀：八十年后，圆脸书生我

也得逡巡舞台之外，用指针选定

围剿你文字的方寸。只略略可憎，

你总把自我陶醉的话按着不说，

辜负了后来的好人缘。只是

之琳。不被赋格的日子，我多想学你

在木屋外抽三年的烟。吐出的烟圈

要比年轮更像螺旋。类似地，

会有一个法国男人看到我

用烟蒂打磨玫瑰色，比喻也从此

还诸陈述，大意是：

“回来的他已不是他”*——常被看作

一句比肺叶更轻的话。而

戒烟以后，没有一个今天，真的成为

昨天的沉淀。

*“回来的他已不是他”：出自卞之琳1941年所写的《浪子回家集·译者序》。《浪子回家集》为法国作家安德烈·纪德作品。

古德寺*

情人节后，人们信了观音。

这不算是奢侈的日常：

镜头集散，快门披拂。

古德寺、古德寺，其实念出来

才有了俏皮的禅意。

相信观音后，我们发烧了。

七色的砖瓦被政治遗落，胡乱倚在

赋闲的荷塘；残冬里它和橘皮厮磨。

只是立春久了，耳郭

积攒再多凉，也无法阻止谁

点燃三十八元的香。

香火缭绕，功德箱的二维码前

弓着仍用饭盒乞讨的人。点一根烟

还是点一炷香，他可否区别？

哥特涂抹、小区围墙，夕照下

也体温粼粼。算而今，

寺院的脸依法哭花了迷信，难于卸妆；

却又出落半张徽派建筑。

日出以后，它叫作天王殿，它

一呼一吸。慈悲应识：

时代错位的沙砾巨而婴，哪懂什么

因地制宜？

黑色到焰色的头发见证：几十年，

天王殿

习惯这样呼吸。

今天，他乡的人穿过长江的横批，应许

遥遥的佛祖岭*——

它英雄般一衣带水。依然差一步，就

穿入建筑历史的心脏，发烧的人

抬头见到菩萨。

菩萨面前，我们健康、目盲；或

偶发地敞开，并联几秒心脏。

*古德寺、佛祖岭：均为武汉地名

章旻辰，2000年生于江苏如皋。