雪后严寒

今冬的初雪是在哪一天落下的，我已经记不清了，虽然它们实际上没有过去多久。一段时间以来，记忆像是陷入了沼泽之地，每当我想记起前一刻、前几天或前一段发生的什么，思绪总像是被泥泞牢牢焊住了双腿，每拔出一步都很困难。这使我很快叹一口气，停下不再试图往前走。查相机照片，12月11日上午，我曾去附近小公园看鸟。那是雪落后第二天，如此，雪应该是在10日夜里落下来的。第二天早上醒来时，外面雪已经盖得很厚，天空仍有霏霏细雪。公园没有什么稀奇的鸟儿，我想着只要能看到燕雀就行。那是我很喜欢的北京冬天常见的候鸟，每到11月，就从更远的北方来此过冬，黑褐相间的羽背，肚腹雪白，尾巴微微交错似燕子的剪尾，个头比麻雀稍大。刚刚落完的雪很新鲜，公园里到处都很蓬松洁净，每一根伸出的树枝、每一片悬挂的树叶上也都在各个承接的角度积满了雪，世界清冷而明亮。燕雀平常觅食的那片元宝槭林下盖满了雪，落地的翅果被埋在雪下，不知道它们要到哪里去找吃的。早上林子里还很寂静，看不到燕雀的身影，飞来飞去的只有喜鹊和灰喜鹊，发出哑哑的声音。将近中午时，十几只燕雀出现了，在元宝槭上吊来跳去，但树上也只剩下枯叶，极偶尔一两颗遗漏的种子，有一会儿我看见一只燕雀把树梢上仅存的一颗发霉的果实吃下去。有的下到雪地上来，但地上也没有吃的，有时它们试图啄一点东西，那只不过是干枯的树叶。在这样的雪天，它们之间似乎也不怎么消停，在雪地上不时你扑我一下，我追你一下，又很快分开来。各处金银木上多汁的红果大多已被吃光了，只在靠近人行道的地方，有几棵树上剩的果子还比较多。几只白头鹎守在附近，它们是很爱吃金银木果子的。红尾鸫在高高的毛白杨梢顶稍停即逝，大斑啄木鸟一棵接一棵树地经过，贴着树干迅速往上爬行，又很快飞走，短短时间里我看见三只。黑尾蜡嘴雀在悬铃木树间一闪而过。

那时天气预报说之后还有接连三天的暴雪，于是大家都说，不着急，后面还要再下。北方的积雪化得很慢，这一点是和南方很不相同的，在南方，一场短短的鹅毛大雪常常不能在地面上留下一点白色，一落到地上，就化作一个一个的乌痕。要再大、再久，才能在湿淋淋的地上积起白雪。这样松软的“水雪”，到第二天太阳升起以后，就开始滴滴答答地化起来，常常要不到过完这天，向阳处的积雪就全部化为乌有。而北方的雪粉更干，空气中温度更低，哪怕只是一点雪，也可以轻易地堆起来，在雪后很多天，依然冷硬地存留在那里。前两天下的雪已经很大，因此，哪怕只再下一点，也足够它保持丰厚的气势了。

预报的暴雪虽然没来，学校却因此停课了三天。第一天气氛宽松，学校只发了视频网课的链接，供家长在家陪小孩观看。半下午时，相熟的邻居在小群里为自家孩子呼唤伙伴下去玩雪。惧于严寒，或者说，在这被烦琐的家务占满的日子，我难以再克服对严寒的畏惧，只想待在温暖的屋子里。不让小孩出去和同伴玩雪却近于欺负，于是托相熟的邻居在他们玩耍时帮我代为照看一两个小时。邻居答应了，并十分体贴地发来他们在雪地上玩耍的视频和照片。孩子们带着雪球夹子，套着手套，在厚厚的雪地上夹雪球、打雪仗、堆雪堡，把地上散落的松枝插到雪堆上，躺在雪地上，身上沾满白色的雪粉，看起来那样快乐。

气温降到了零下十几度。在日常的间隙，有时隔着玻璃，能看到外面雪又断断续续下起来，盖在楼下停着汽车的水泥空地和满头枯叶的悬铃木上，将这贫乏世界沉默的白又增加一分。今年秋天异常的暖热使得大部分悬铃木叶子到这时也没有落，只是随着后来急速的降温枯缩在枝头。有时夜里听到风声，我也会想，这么冷的天，白天已这么难熬了，夜里小鸟们要怎么活下来呢？不安起来时，想象里到了天明，雪地上应当布满鸟儿的尸体。这样的事情当然没有发生。肯定会有冻死的生命——但和人类不一样，暴露在自然中的生命，经历了这么多年的进化之后，也拥有我们难以想象的应付它狂暴一面的方法。我知道自己想象的无知，却还是免不了担心。

又两天周末后，第二场雪后第三天，小孩终于回学校上学了。下午三点过后，我出门接他放学，被想象中的严寒吓倒，穿上了姐姐去年冬天给我的超厚羽绒服。这件衣服当时我穿过一次，然而天不够冷，人觉得闷得慌，后来就没有再穿过。穿上厚羽绒服，又在里面厚厚薄薄穿了四层，再围上羊毛围巾，牛仔裤里也穿上两条保暖裤，这样武装一番，出门竟没有觉得冷。不过也许正是因为穿得足够厚，所以才不感觉冷。小孩子们在学校拘了一天，照例要在小区外玩一会儿，我在一边等，想到自己已对着电脑坐了几个小时，站着不动更容易冷，便开始沿着这块空地上的步道慢慢绕圈。这是一小片街边绿地，里面几个小坡，坡上种着些山桃、油松、元宝槭和北美海棠、洋白蜡之类的树，以及过去拆迁遗留下的一棵大榆树。这棵大榆树我很喜欢，它在一个小坡柔和的曲线的顶端，望起来十分显眼的位置，一年四季，从走道上经过，那高大舒展的枝干都会一次次引起路人的赞叹。春天满眼的榆钱带来鸟儿和儿童的欢愉，夏秋的浓绿给人以荫蔽，冬天落尽叶子后，显现出骨骼的清寂。儿童的身影洒在其下，在高大与幼小的映照之间，使人察觉那始终存在的美的庇护。除榆树外，还有一棵构树和几棵毛白杨、加杨，以及一些后来栽种的新疆杨，弯弯曲曲的步道就贯穿其中。目下四面坡上仍满是积雪，步道上也满是一层雪，尚未融化或被清除，只是被踩得很结实。

走到一半，经过路边几棵洋白蜡，这时我看到雪地上撒满了微型船桨一样的洋白蜡翅果。事实上，我已经忘记这里有几棵洋白蜡了，秋天洋白蜡叶黄时，那明亮自然促使人每天不自觉去捕捉，但等叶子凋尽，它们也就和周围其他事物一样，消隐于日常的普通之中，成为丝毫不能引起人注意的背景的一部分了。翅果使人吃惊，重新想起洋白蜡，抬头一看，果然几棵树上还挂着成串翅果，像一块块灰褐抹布挂在枝头。地上翅果密密麻麻，有的平落在地，有的一头扎进雪粉里，不但将靠里的坡地上撒满，连树下步道上也遍地都是。我想：“小鸟们还是有吃的啊。”洋白蜡的翅果，平常自然也是要被风吹落一些的，虽然没雪的日子，棕褐的果实落在地面，很难引起人的注意，但在这样一个无风的雪后，地面上密布这么多的翅果，肯定有不少是鸟儿啄下来的。我又抬头看了眼身边的两棵洋白蜡，确定上面的翅果还有不少，于是满意地向前走去。

第二圈回到洋白蜡树下，再看到地上的翅果，我忽然想到，“鸟儿们会来吃，树上会有鸟——那现在树上有没有鸟？”再抬头一看，像福至心灵似的，果然就看见树上十几只燕雀，正来得热闹。我大喜过望，平时这里是看不到这么多燕雀的。虽然偶尔冬天的早上，能在附近看见一两只燕雀，但更多时候，除了麻雀和常在附近低矮的屋顶上“咕咕——”的珠颈斑鸠，这个大街和小区之间的空地上看不到别的鸟。平常它们多聚集在附近公园，那里有更多数量和种类的树木，意味着更好的食物资源，除了几个人多的地方，也更容易避开人的危险。是大雪把公园地面的食物覆盖住，把饥饿的小鸟从平常觅食的范围推到了更广、人类活动更多的地方。毕竟公园里元宝槭树上的翅果几乎已被吃得一颗不剩，许多金银木上的浆果也早已干干净净，而这里的树上还挂着翅果，小区里金银木的红果几乎还未有损耗，每次看到它们，我都想着要是公园的鸟儿也来这里吃就好了，我就可以看到它们，它们也可以拥有更多的食物。如今大雪把小鸟推来了这里，我看着燕雀，此刻它们对树下的我毫不在意，不时在枝上飞起跳跃，有的则蹲着不动，嘴里衔一颗洋白蜡果实，却不吞下去，看起来呆呆的样子，还不时四处张望，过了一会儿，那颗衔着的翅果又掉下去了。“笨鸟啊，”我心里想，“衔了果实却不吃，还老掉下去，这样怎么在下雪天过？还是吃饱了这会儿不急着吃？”

不过，这样看了一会儿，好几只燕雀都是如此。前面说过，洋白蜡的翅果像微型的船桨，一头尖圆，另一头稍宽，是带“翅”的部分。这“翅膀”会在洋白蜡果实成熟飘落时，帮助它在空气中飞得更远，去到离母树远一点的地方寻找更多的生存机遇。燕雀就像含着一根小棍子一样，把洋白蜡翅果的尖头含在喙里，带翅的那头朝外，如此衔着不动，或转头张望，看起来像喙上加了根延长线一样。这使我感到疑惑，该不会每一只燕雀都不急着吃。想到之前曾在豆瓣上看到人说“看到燕雀在嗑洋白蜡果”，忽然醒悟，是不是它们其实是吃翅果里的种子，而不是把整颗翅果吞下去，所以把种子嗑出来吃掉，扔掉外面的果壳，就像我们嗑瓜子一样，而不是含着翅果发呆？瞪大了眼睛看，没带望远镜看不清楚，好在很快我想到，如果是这样，树下应该会有许多嗑过的空壳。蹲下来细看，在满地尖长翅果中，很快我就发现好几个吃过的空壳。果壳有一点草质，包裹着种子的尖头被磨破了，现出一道长长的裂缝，正是里面种子被吃的证据。雪地上也有许多完好的果实，我剥开一颗，只见里面包裹着一枚一厘米多长的细长种子，轻轻咬一口，如桃仁或杏仁的质地。这是我第一次亲见燕雀吃洋白蜡的果实，自己发现了这些，很有些福尔摩斯探案的快乐，虽然它是这样微不足道的发现，但在雪后的黄昏看见鸟儿吃它们一天中最后的食物，并弄清楚了它们是怎么吃的，这快乐于我而言十分清晰而满足，有如糖果之于儿童。在洋白蜡的果实旁边，我还看见一颗元宝槭翅果的空壳（附近有元宝槭树），也是被啄破的。于是从前只远远看过燕雀吃元宝槭翅果的我意识到：燕雀吃元宝槭的果实，也是把翅果咬开，吃里面的种子的。

时候很快近黄昏了，虽然刚过四点，在远近高高低低的楼房背后，一带明亮的金黄渐渐染上城市天空的低处，在稍晚之后，又变作弥漫的粉红。不远处街对面，一栋低矮的白色楼房上面，一束暖气燃烧的烟云向右飘浮着，那烟云看来十分拢聚，在天空金黄的映照下，呈现出一种浓郁的灰蓝。这是属于我的礼物啊，我轻轻想着。转了几圈之后，燕雀们多已飞走，只余几只在枝头。这时我遇见一只停在较低枝上的，它忙着晚餐，我离得很近也不在乎，使我可以毫不费力地看清楚。它先是啄下一粒翅果，笔直叼在喙中，而后将它在喙里转动，偶尔换个方向夹一下，就这样，没过几秒，它就将一颗果壳抛下，伸头去啄下一颗翅果了。此时洋白蜡背后，如梳背的月亮远远升上来了，粉白颜色，到了树间的高度。就这样，燕雀、洋白蜡和月亮，形成北方冬天黄昏常见而美丽的一幕。我就这样看它一颗接一颗飞快吃着，很快吃了十几颗，直到被小孩伙伴的声音唤走。她传来消息，说小孩被卡在一棵树上下不来了。“他大声喊‘妈妈’，声音听起来快要哭了。”伙伴如是说，我跟她走过去，果然在一棵矮矮的北美海棠下看见被两根树枝卡住的小孩，树枝兜住了他的衣服，露出他圆圆的肚子。他卡在那里一动不动，这时没有呼喊，也没有哭，只是很尴尬的样子，看我走过去。我把两根树枝稍微往两边掰了掰，他便顺利挤出，立刻要跑走，我把衣服给他拉好，忍不住笑道：“你肚子露在外面不冷吗？”他尴尬地笑了笑，不说话。

“是想摘上面的果子被卡住了吗？”

“嗯。”

我知道必是如此，上一趟经过时，他还要我为他摘某根树枝上他觉得最好的那颗果子。绿地上种的这些北美海棠，结的果实颇大，有小拇指头大小，秋天尤其红艳，接近朱浓，小孩子们大把大把摘了捧来玩。到现在经历严寒，已变作灰红，表皮微皱，有的皮破了，露出里面冰沙般的黄色果肉。这果肉酸酸的，微带点涩，不知为何这几年里从未见有鸟儿来吃过，每年初春，还能看见满树红果挂在枝头。是和小区里的金银木一样，种得离步道太近了吗？

第二天傍晚，我带着相机又回到那里。这一天依旧晴朗，不同于前一天的是有大风。我加一顶绒线帽，又戴上手套，即便如此，待在外面也明显感觉冻。和小孩说，今天只能在外面玩半个小时，今天的母爱是半个小时的母爱！小孩们不甘心，但也就玩起来，我径直去昨天那两棵燕雀最多的树下。今天却没有昨天那样的盛况，洋白蜡树上只一两只燕雀，它们在树上扑窜几下，很快飞走了，只留下寂寞的我。风的确有点大，它们今天还会来吗？对面一棵元宝槭上，一只肚腹柔灰的锡嘴雀站在枝头，啄了颗剩下的翅果来吃。这是我第一次看见锡嘴雀，一开始还将它当成了黑尾蜡嘴雀，它们都有着厚实的蜡质喙，一看就是嗑翅果的好手。锡嘴雀吃完那颗种子，显得百无聊赖的样子，在这根枝头站站，那根枝头蹦蹦，毕竟即使是这里的元宝槭，枝头还挂着的翅果也已经很少了。只一些枯叶零星挂着，有时被风吹落，在地上翻滚，使人见了疑心是不是有什么鸟跑过去了，那支棱起来的形状也确实很像。一阵大风吹过，站在树下的我也感到周遭逼人的寒冷，锡嘴雀却站在枝头，纹丝不动，只被风吹动的枝头带着它轻轻摇动。想到我是穿着这么厚的羽绒服，而小鸟才那么一点羽毛，不禁深深感到它的厉害。锡嘴雀很快飞走了，朝远处几棵元宝槭飞去，我走上它刚刚所在的小坡。不远处还有两棵元宝槭，走到树下，只见积雪上许多散落的翅果。元宝槭翅果在树上完整时是两两成对的，就像一只只小元宝，它由此得名；而掉落到地上的翅果，则是分成一个一个，这是因为元宝槭的翅果成熟时会从中间裂开，每半边乘着“翅膀”落下来。把翅果捡起来看，有的已被小鸟嗑空了，有残破的痕迹，有的还是没有吃过的，里面有饱满的实质种子，应该是被风吹落或鸟儿啄食时一并啄下来的。月亮像昨日一样显现在树后，只是稍宽了些，一枚日渐盈满的凸月。四周一片岑寂，昨天在这小坡上滑“雪橇”的孩子，今天也不见踪影。小坡从顶到底留下一些深长的划痕，是他们曾坐着颜色鲜艳的塑料“雪橇”滑下来时留下的痕迹。

走第二圈时，经过大榆树旁，我在旁边构树光秃秃的树枝上看见几只燕雀。心里一下惊喜道：“哇，原来你们在这儿晒太阳！”绿地中此刻只有这一小块地方还沐浴在阳光里，其余地方，都已为四围楼房笼上阴影。燕雀们不为树下经过的人所动，只是在即便是阳光下也仍有寒风的空气里，顾自晒着一日最后的阳光，不时把头背过去，梳理那为了保暖而鼓得蓬蓬的羽毛，有时候看起来像没有头了似的，可爱至极。其实，每回看到燕雀浑圆而渐渐收缩的腹部，以及那两撇微微外八的尾羽，我想到的都不是燕子，而是秋刀鱼。这是我童年时代夏天最喜爱的食物之一，那时村里小店有冷冻的出售，乡下称为“尖头鱼”，双抢的夏日买几条回来，化冻剁成几截，加辣椒红烧来吃，质美价廉，是极受人们欢迎的食物。见过秋刀鱼身体后半段和那八字形尾巴的人，大约会明白我的联想是从何而来的吧，于是每次从腹部看燕雀，我总会想起肥敦美丽的秋刀鱼，引起一种奇怪的温柔与亲切……转回到步道起点，在小区外超市门前的空地上，也看见几只麻雀和燕雀在那里觅食。那里有几棵油松和一棵元宝槭，麻雀们在树下一刻不停啄着，也许在寻找秋天时散落的草籽。两只燕雀在雪地上衔了一颗被风吹到那里的元宝槭翅果，拍拍翅飞走了。这里之前是从没看到过燕雀的，因为实在离人太近了，如今也是大雪让它们飞到了这里。空气里暗蓝的生寒加重，风持续吹着，很快把我们也吹回了屋里。

第三天，气温又稍暖一点，虽然仍然有风，但感觉比昨日要定，也就比昨日要暖。终于又看到几只燕雀，轻轻唧唧在树上大嚼翅果。又见到锡嘴雀，我看到它时，它正在大榆树的枝上稳稳蹲着，是昨天那只吗？锡嘴雀的个头比起麻雀和燕雀来要大得多了，它看起来一副大佬的气势。第四天，气温又稍暖一点，以为雪会化一点，下午到附近公园去一趟，元宝槭山坡上厚厚的雪却仍然积着。地面上散落着被风吹下的枯叶，毫无食物的痕迹，也没有燕雀的身影。山坡另一面种着油松，向阳坡脚下，听得见麻雀细碎的鸣声。我在树下等了一会儿，只见零星一只燕雀飞过，在远处砖墙上停落几秒，旋又飞走。仍只有飞来飞去的灰喜鹊，发出哑哑的嘎声。沿着山坡走下去，油松树间不时传来一阵轻微的“嗞嗞——”，使人意识到那里有山雀。我犹豫着停下，过去有好几次，我在公园的油松下听见山雀的声音，却怎么也找不到它们的影子。不过今天的运气很好，就在我凝神循声寻找时，几秒后就看见一只一闪而过的身影。是一只雌黄腹山雀。它在松枝间腾挪跳跃，似是感觉到人，很快飞到对面的油松林去。不过，路两边的油松此刻只有这一棵还浸润在阳光里，不一会儿，黄腹山雀又飞回来了。它在油松去年结出的球果上，有时站立，有时倒挂，极其灵活而轻盈地，把头伸进去寻找张开的种鳞里还有没有残留的松子。它的动作太快，那时我看不清它有没有找到松子，还以为一无所获，等回去后看照片，才发现它收获颇丰：在那几分钟时间里，我拍到了三张它衔着松子的照片。有时，从一颗球果上飞走之后，它落到一根松枝上，两爪几乎并拢，紧紧抓住松枝，用力在两爪之间啄起来。树枝挡住我的视线，使我看不到它在啄什么，还以为它是在啄树皮下可能藏着的过冬的虫子或虫卵吃，回来看照片，才发现有一回它在变换方向去啄之间，嘴里分明叼着一颗松子。我一下子恍然大悟：莫非是在啄松子？难怪那时看它啄得那样用力，双爪又并得那样拢，岂不是两爪在树枝上紧紧按着松子，而用喙把松子啄开，好吃里面富含油脂的种仁吗？去年春天，我曾在一只沼泽山雀身上也见过类似的操作，当时它站在一根树枝上，两爪按住一条刺槐的荚果，把里面的种子啄碎来吃。不过，黄腹山雀是不是就是在开油松种子，还需要我再去观察，但只要想到这些，就让人觉得很有意思了。这个活泼好动的小家伙好像很喜欢这里，在树枝间流连好久，一会儿在这颗松果间伸头看看，一会儿在那颗松果间左右找找，一会儿儿站到树枝上，用力啄一番，没有一会儿停歇。

饱看了会儿黄腹山雀，穿过对面坡上的油松林往别处走。一只雌燕雀从落满松针的雪上走过，头上灰色的冠羽微微簇着。也有沼泽山雀，灰色的衣裳，油松间一闪而过。松林上，粉白月亮升上来，又变胖了一点。遥处灰喜鹊三三两两起落，一棵大毛白杨上，两三只灰椋鸟和一只红尾鸫静静立着。穿过一片春天会开红花的红花槐林，又一小片元宝槭林和油松林，四处除了喜鹊与灰喜鹊外别无声音。我继续往前走，走到一大片毛白杨林中。此时也是一片白雪的寂静，远处一只白头鹎不知在何处高声叫着，那声音十分哀切，不知是警报还是呼唤同伴，听得此时一个人在毛白杨林中行走的我也为之不安起来，想着再去公园最多金银木的那一片看一眼有没有鸟儿就回去。那里有一二十棵金银木，因为靠近路边，鸟儿们吃得比较慢。圆柏树上挂着圆圆的霜蓝色球果，树下散碎许多小壳，那也是鸟儿们曾来聚餐的证据。雪停后这几天，风把一些银杏种子又吹落到地面上，于是在积雪上，有时也可以看见一些圆滚滚的银杏。

经过公园中心的人工池塘，塘里背阴面此时结着冰，不知谁人养的几只鸭子，聚在向阳处一角吃食。吸引人注意的是此时池塘边的垂柳，在夕光下，细密的柳丝散发出银色的光泽，空气中一点微弱的风，将它们吹起摆动。这一块的金银木上果然还有许多红果子；十几只麻雀正聚在一边一棵阳光下的树上。一个大叔在另一旁几棵金银木下守着，三脚架上架着一部长焦。我已经要往前走了，想想还是停下问：“在等什么呢？”他笑笑：“在拍鸟。”我说：“是在等什么鸟呢？”他说：“太平鸟。”我惊讶道：“咦，这公园里有太平鸟吗？往年没有看到呀。”其实这么说也很不可靠，因为往年冬天我也很少出来，没有看到过太平鸟并不代表公园没有。一下激动起来，我还没有看过太平鸟呢！虽然也是北京冬天常见的候鸟，但我还没有见过，也显得我观鸟之少和入门之初了。

大叔说，他是在群里看见消息开车过来的。许多太平！那边柳树上就有！——说着指了指远处山坡上几棵垂柳。我顺着他手往那边一看，果然在那高高的柳树梢头，看见好几只太平鸟蹲着，正在阳光里沐浴。我说：“啊，看见了！”大叔说：“多着呢，一大群——一会儿就下来吃这红果。”我于是和他一起候着，不出两分钟，就扑棱棱十几只落下来吃。大叔看见了，对我说：“下来了下来了！在那儿吃呢，你去拍。”自己却不动。原来鸟儿是落在离我们远一点的南头几棵金银木上，那里的树已被黄昏的阴影笼罩，而靠近我们的北边这头，有几棵还落在阳光里。大叔想拍出光线更好的“太平吃红果”的照片，所以不动。他的镜头也比我的镜头好得多，不过大叔既没有往树上钉面包虫，也没有放鸟录音诱鸟，只是静静等着。我说：“我走近去它们不会飞吗？”他打包票：“不会！”

我往前走了一点，鸟儿们果然继续大吃，我才在相机里将它们看得清楚一些。是太平鸟和燕雀，正在这一片金银木上大吞其浆果。太平鸟的身形比燕雀的要更肥硕，它们的羽色仿佛有一种朦胧的丝滑的过渡，使其脖项和背、腹部看起来像是没有明显的区分似的，只是一种融合的灰与棕，仿佛某种夕阳的天空。最显眼的当然是头顶那一撮向后飞扬的棕红与灰色相接的冠羽，还有那贯穿了眼睛、看起来颇有些凌厉的贯眼纹，这贯眼纹与颏下的黑色斑块相呼应，加之飞扬的冠羽，尾羽顶端一溜明亮的松花黄色，与背腹的朴素对比，使它们显现出一种出其不意的华丽。

一只太平鸟在一根纤细的枝上落着，把枝头压得不住颤动。它吃得很急，不愿调换落脚的地方以安稳地吃，只好一边吃一边不停扑扇着双翅，以减轻身体对树枝的压力。在这些太平鸟里，渐渐我认出还有小太平鸟的踪迹：它们尾羽的顶端是一溜鲜艳的朱红，恰如金银木朱圆的小果的颜色，经常和太平鸟混群居处。就看着的一会儿，金银木梢上的鸟儿更多了，每一只都安安静静地不停啄食着。燕雀的喙上沾了被啄破的红果的浆汁，看起来像犯了案似的；黑色的乌鸫静静卧在一根粗枝上，伸出细尖的黄喙；白头鹎和珠颈斑鸠也来了，珠颈斑鸠的个头那样大，挤在金银木细细的灌木枝条间，看起来有种很可笑的戏剧感。真是鸟儿们的盛餐啊，更不用提路的另一面那几棵树上一直叽叽喳喳吃个不停的麻雀……而大叔始终守在他有阳光的那一块，我向他告别时，鸟儿也没有落到那边的树梢，他说他还要再等一会儿。

责任编辑 张 哲