十万个为什么

1

我被判处“死刑”的时候在春末，这是上海一年中天气最舒服的季节，往前或者往后十天半月，要么就阴沉沉的，要么就湿答答的，要么就热乎乎的，只有这么几天风清气爽，要下也就下点毛毛细雨。前一段时间，身体不适，嗝气，拉稀，胃胀，腹痛，大便里带着血，头晕得像随时都要睡着了似的，我就跑到医院做了检查。我挂到的那个门诊医生，漂亮，年轻，像刚刚出道时候的王菲。我忍不住当场哼哼了两句王菲的《忘掉你像忘掉我》——

想不再回头

又不想错过

想不想之间

着了魔

……

这首歌收入王菲的专辑《十万个为什么》，那时候王菲不叫王菲，起了个艺名叫王靖雯，还是二十来岁的邻家小妹妹。我和“王菲”开玩笑，你不会是王菲吧？王菲什么时候改行啦？“王菲”低着头看了看我的彩超和CT化验单，然后说，你尽情地唱吧，不要忘记预约一下核磁共振，等着进一步确诊。

我做核磁共振的那天，有一位面黄肌瘦的大娘问，我看你年纪不大吧？我笑着说，差十几天才36岁呢。大娘叹着气说，你这么年轻，确诊是肝癌晚期了吗？我听到大娘同样说出了“确诊”两个字，就警觉地问，肝癌晚期会怎么样啊？大娘说，只好等死，两三年、几个月，这就看自己的命了。

几个月？两三年？我的脑袋嗡的一声炸开了，仔细回味了一下“王菲”的表情，感觉似乎有些不妙。我又侥幸地想，我这么一个遇到蚂蚁都会绕道的人，这种不可救药的事情不太可能砸在自己头上吧？不管如何，我再也淡定不起来了。

我被推进核磁共振机的时候像被推进了棺材一样，强烈的电流和蓝色的光像一把刀子，在我的身上划来划去切割着我。从那台机器里爬出来的时候，我已经没有心情唱王菲的歌了，第一件事情是把自己的一串钥匙取回来，挂在自己的脖子上，然后把钥匙紧紧地捧在手心，像捧着一尊观音菩萨塑像，默默地念叨着“阿弥陀佛”。

一个人，有多少把钥匙，说明有多少扇门，能打开多少把锁，他的世界就有多大。那些钥匙很多的人，把钥匙一起别在腰上，一走路，就会发出叮叮当当的金属的碰撞声。我有两串钥匙，每串只有孤零零的一把，而且分别放在不同的地方，所以总是安静无声的。其中一把，被我装在了上衣的口袋里，它是出租屋上的，金黄色的，不知道被多少人用过，所以已经磨得锃光发亮，而且不知道被复制了多少把备用的。而另一把，用一条黄色的绳子系着，像系着一枚观音菩萨吊坠那样，时时刻刻挂在自己的脖子上，它是老家大门上的，银白色的，母亲去世前，把这把钥匙交给了父亲，父亲去世前交给了我，而且是这个世界上唯一的，所以也是孤独的。

老家的大门是木门，每次一打开就发出吱扭一声，可惜的是我不常回家，大部分时间都挂着一把锁。但是这把钥匙并没有闲着，我经常用它朝着别人的锁孔捅一捅，包括捅一捅自己的出租屋。我好奇地以为，在这个陌生的到处都是门和锁的城市，说不定哪一天，用老家的钥匙就捅开了异地他乡的某一扇门。这当然是不切实际的想法，不过，这把钥匙在某种程度上，比真正的钥匙还要有用。在我激动的时候绝望的时候孤独的时候想家的时候，我已经习惯于把它捧在手心，或者紧紧地按在自己的心窝，这样可以迅速地平复自己的心情。天长日久，我的胸口就被硌出了一个钥匙形状的暗红的图案。有几次，被别人看到了这个图案，我就解释，这是胎记。

回到正题，两个小时以后，“王菲”走出了门诊室，软软地叫了一声，陈小元，陈小元在哪里？我把钥匙塞进了胸口，像小学生一样举着手问，是我，请问医生，结果怎么样？“王菲”沉默了一会儿说，你的家属呢？我说，我没有家属，准确地说，我的家属都不在了，你有什么直接告诉我吧。

是的，我没有撒谎，我的母亲、哥哥和父亲，已经陆续去世了，从血缘关系来讲，我还真像孤儿一样，没有一个亲人了。我接过“王菲”递过来的报告一看，一下子就蔫巴了。我像梦游一样恍恍惚惚地走出了医院，发现杨柳青路没有一棵柳树也没有一棵杨树，竟然全部种着樱花，当时正值盛花期，花瓣被风轻轻一吹，落在地面上像铺了一层粉色的霜。有几只小麻雀在地上蹦蹦跳跳地啄着，也许是太香了吧，被呛得直甩脑袋。我朝着麻雀飙了一口唾沫，抬起头幽怨地看了看太阳，不由自主地骂了一句“卧槽”！

我骂的似乎不是别人不是死神，而是头顶的那颗虚情假意的太阳。太阳羞羞答答地躲在一片白云后边，装作一副很无辜的样子。它每天从东边升起又从西边落下，是万物生长和活着必须依赖的，但是现在看来，那些光芒竟然是一把把刀子，在偷偷地割着我的皮剜着我的肉。如果不是它，谁有这么大本事，在短短几年时间就要了自己的狗命呢？

不，不是狗命，而是猪命，自己是属猪的！狗还可以对着上天汪汪几声，而猪呢，没心没肺，一事无成，不就是自己吗？我抹了一把眼泪，也许不是眼泪，而是已经变天了。江南的春天就这样，那雨说来就来了，从来没有丝毫的预兆，不像我的陕西老家塔尔坪，下雨之前基本会打个雷闪个电。

我把自己的钥匙紧紧地按在心窝，像打雷一样对着西北方向嘶喊：爸、妈、哥，你们知道吗，我马上就要和你们团聚啦！

2

十年前，我在西安一家报社当记者，上海世博会召开的那年春天，得到了一次前来上海采访的机会。采访结束以后，我又逗留了几天，顺便逛了逛这座令人无比向往的大都市。也许是天意吧，我所住酒店的背后叫艺海大厦，大厦上有一家报社。我直接找到人家的采访部主任聊了聊。真巧，采访部主任叫汪菲，与王菲就差三点水而已。

汪菲主任问我，我们报纸办得怎么样？我翻了翻当天的报纸说，很臭。汪菲说，为什么？我说，全是打打杀杀的新闻，我一看还以为生活在杜月笙当道的民国时期呢。我朝着窗外指了指说，对面的那条街叫什么？汪菲说，叫南京西路，往西一两千米就是百乐门舞厅，张学良当年是常客，卓别林访问上海的时候，带着老婆在那里跳过舞。我说，那几座金光闪闪的大楼呢？汪菲说，那是梅龙镇广场、中信泰富和金鹰国际，都是国际明星和富婆们购物的地方，世界上的奢侈品牌应有尽有，比如皮包，香奈儿呀、爱马仕呀、路易威登呀，几万十几万一个；比如手表，宝珀呀、江诗丹顿呀，十几万上百万一块。你看看那些大楼下边停着的，全是接送顾客来购物的豪车。

我对名牌像个白痴，但是依然自信地说，这就对了，这么繁华的大街，这么多有品位的商场，这么多时髦而高雅的男男女女，你做这么低俗而血腥的新闻合适吗？人有人格，报有报格，办报纸其实就是做人，你办的这份报纸必须符合这座城市的气质。我们两个人聊了两个小时，汪菲见我是难得的人才，问我想不想来上海发展。我当时就说，当然愿意啊，能在上海当记者简直太牛×了，和姚明刘翔没有睡在一个被窝里，起码是生活在同一片云彩下边的。

我是半个月之后正式到上海上班的，每天看着那些散发着幽蓝色光芒的高楼大厦，像注入了一针针兴奋剂一样，简直是太激动了。尤其是世博会开幕以后，作为报社的采访记者之一，哪怕排队六七个小时的沙特馆，我凭着采访证就可以自由出入。西安的老同事们，包括一位副总编辑，带着老婆孩子来参观，我提前帮忙联系了一下，什么航空馆呀地震馆呀，再热门的场馆都不用排队。大上海的美丽和繁华，把老同事们给羡慕坏了，有一个主任离开的时候悄悄地问，能不能帮忙在报社里谋一份差事，哪怕是当一般的编辑也行。

我觉得自己选择上海是多么英明，为此还写了几句诗——

如果我不在上海

我就没有一种慈悲叫静安寺

我就没有一笔财富叫陆家嘴

我就没有一个日子叫步行街

我就没有一个目光叫明珠塔

我就没有一个方向叫东方

我就没有一股风叫东风

我就没有一个亲人叫东海

就不能面朝大海，春暖花开

当然，那是我短暂人生中的黄金时期，也是我到上海以后的高光时刻。可惜的是世博会结束两年多，也就是我到上海的第三年，因为经营不善和新媒体的冲击，这家报社就被迫关门了。堂堂的大上海，可以说人才济济，民间流传着一个不是笑话的笑话，幼儿园招聘一名阿姨，报名一百多人，其中五分之一是博士，一半是硕士，剩下的几个本科生吧，基本是从北大清华哈佛剑桥毕业的，学量子力学的也不在话下……我这可怜巴巴的三流大学的本科生，而且学的是百无一用的工商管理，报社倒闭以后，为了能够留在上海，只好进了另一家报社的发行部，当了一名发行员，也就是卖报的。在外人看来，依然在牛×烘烘的报社工作，其实还不如人家一名外卖小哥。

我就这么风里来雨中去，在上海一下子干了十年，其中什么样的苦都受过，什么样的人都遇到过，但是从来没有后悔过，也从来没有逃离的那种想法，更多的还是一种自豪和荣耀。我常常安慰自己，像我这种来自农村的孩子，祖祖辈辈都是土农民出身的乡巴佬，能在如此美丽繁华的地方活下来，这本身就是一种成功。乡亲们也是这么认为的，几乎把我当成了英雄。父亲还在世的时候，我春节期间回家过年，他们就问这问那问东问西，比如上海的楼房那么高，水是怎么上去的呀？永久牌自行车是上海产的，那里的自行车是不是不要钱呀？我住的地方离大白兔奶糖公司远不远呀？他们教育孩子的时候，总会把我拉出来，说你好好念书的话，以后就可以去上海工作，在上海工作就像神仙一样是坐在白云上边的。

奶奶的，都十年了，怎么像昨天的事情一样。我把“死刑判决书”撕得粉碎，扔进了旁边的垃圾桶，从绿化带里推出了我的电瓶车，然后疯子一样漫无目的地飙着。三月的风吹在我的脸上，让我有了想尖叫的某种欲望。我不再像以前一样有什么顾忌，放声地唱起了那首《忘掉你像忘掉我》——

生也猜不透

死也猜不透

发白透

……

这首歌是《白发魔女传2》的主题曲。在经过一家商场的橱窗的时候，我停下了电瓶车，对着橱窗玻璃照了照。我过去一直是剃了光头的，只知道自己年纪轻轻已经有了白头发，但是从来没有意识到白到了什么程度，但是现在发现，被判处“死刑”之后，仅仅过去了一个多小时，自己的头发突然冒了出来，而且从鬓角到头顶一下子全白了，像撒了一层盐一样雪白雪白。

我真想一拳头下去，把这块讨厌的玻璃橱窗砸碎。但是看到笑眯眯的塑料模特，像新娘一样穿着一件白色的婚纱，我还是放下了已经举起来的拳头，摸了摸玻璃上的自己……这么多年，自己总是风风火火，人家常常骂我，你赶着去死吗？当时觉得那么刺耳，如今看来其实是一个真理。人人都那么急急吼吼的，却不知道无论你快还是慢，在人生的尽头等着你的永远都是死神。

我再次骑上电瓶车的时候就不再那么飙了，而像电影里的慢镜头……不知不觉，我抬头一看，竟然是艺海大厦。我工作的第一家报社当年就在楼上办公，占据着大厦的20、21、22层。艺海大厦位于康定路江宁路交叉口，顺着江宁路再朝南不远，是江南名刹玉佛寺。我停好电瓶车，爬上了21楼，自己所在的采访部已经变成了上海国际艺术节组委会，许多演员正在那里排练节目。原来的办公室格局未变，只是已经面目全非，墙上贴着许多演出海报，工作人员有的染着宝蓝色头发，有的穿着燕尾服，打扮得十分前卫；窗外的那排石库门老房子消失了，曾经在屋顶咕咕叫着的一群白鸽也消失了，只有三条马路之隔的玉佛寺，香火依旧那么旺盛，袅袅的烟尘弥漫在那片天空，像起了一层淡淡的雾。

我坐过的那个位置靠着窗，如今坐着一位吊着大耳环的女孩，她正在臭美地照着镜子。我说这是自己原来的位子，回来找一找过去的记忆，她就面无表情地把座位让了出来。我坐在位子上，给老主任汪菲打了一个电话，但是他的电话不在服务区。老报社倒闭的那年，汪菲因为一时找不到像样的工作就回了沈阳，毕竟是在堂堂的大上海闯荡过的人，见过大世面，思想开放，被辽沈晚报当作人才予以重用，当起了经营方面的副社长。

我只好发了一条短信，本来想倾诉一下自己的病情，最后只是问候了一声：汪菲主任，你在那边还好吧？汪菲半个小时以后，叹着气回复了一句：沈阳是个小地方，还是你们上海牛逼。

我看到“你们上海”几个字的时候，心里不免咯噔了一下。我扪心自问，牛×的上海是我的吗？我连燕窝鱼翅都没有吃过，他妈的竟然就要死翘翘了，上海怎么可能是我的呢？我在26岁生日前一个月来到上海，算起来整整十个年头了。再过几天就是清明节了，清明节正好又是自己36岁生日。我本来是不在乎生日的，其实在乎又能怎么样呢？在上海两千五百万人口里似乎没有一个朋友，没有一个人记得我的生日；在世界六十多亿人口中有三个人，母亲，哥哥，父亲，他们是记得我的生日的，可惜已经先后去了另外一个世界。

所以，我往年的生日都是自己一个人过，与平时的一碗面条相比，多出了一盘土豆丝和一瓶饮料而已。但是36岁的生日我不准备那么简单，计划赶到云南路西藏路交叉口，那里开着一家西安饺子楼，有自己喜欢吃的陕西小吃，到时候一定要点一碗油泼辣子面、一个腊汁肉夹馍、一盘凉皮，再来半斤酱牛奶和一瓶果汁一样的稠酒……但是现在，我的人生将永远定格在36岁。

36岁，36年，432个月，12960天，十二生肖的三个轮回，这些时间都去哪里了呢？我在塔尔坪放过几头牛，种过几亩洋芋、麦子和苞谷，这些东西被消化被吸收被排泄，早已经化成了粪土；我在小学中学大学，学过那么多所谓的知识，早就忘得一干二净了；我工作后当过几年牛×烘烘的记者，“陈小元”三个字天天被印在报纸上，但是那些报道已经成了陈年往事，早被扔进了废品收购站，自己的名字随着时间的远去也被人们遗忘；最近几年当了一名发行员，更是连一条蚯蚓都不如，人家蚯蚓从地上爬过，还会留下一点痕迹呢……

我似乎什么也没有干，只干了一件事情——生存！也就是活着！活着的条件是什么？在衣食住行里，最关键的不是穿衣而是吃饭。人光着屁股露宿街头不影响活着，只是活得没脸没皮没羞没臊而已，但是不吃饭小命不保。我一日三餐的食谱里，早晨两个包子，中午一碗面条，晚上一份盖浇饭，除了别人请客或者单位聚餐，我独自一人从来没有进过像样一点的大饭店，吃过高端大气上档次的大餐。比如，鱼翅和燕窝吧，它们长什么样子，是黑色的还是白色的，是甜的咸的还是酸的，我都一无所知。仅仅从食物的角度来衡量，我虽然算是活着，但是活得也太寒酸了！

我曾经安慰一个患有不治之症的采访对象：人人都会死，所以看淡一点，利用最后的时光，想吃什么就吃，把平时吃不到、普通人吃不起的东西都品尝一遍，也算是死而无憾。在过去，从内心来说吧，我最想去的并不是云南路，最想吃的也不是陕西小吃，而是新浦江大酒店上边的蓝天旋转餐厅，不仅可以吃到山珍海味，三百六十度欣赏美景，还可以体验一下月亮绕着地球转、地球围着自己转的那种主宰一切的优越感。

有一位同事，曾经在上边大摆宴席过生日，请大家好好地撮了一顿，据说花了一万多块。当时并没有请我，这让我耿耿于怀，心想有什么了不起的，自己花钱上去咥一顿得了，但是偷偷地上网一搜，点几个像样一点的菜，一个人没有一两千块下不来，而且还吃不饱肚子。有人就告诉我，穷人想着吃饱，富人考虑吃好。所以，每次从新浦江大酒店下边经过，抬头看到那座大楼的楼顶，像一根烧红的大烙铁似的戳向半空，我的心就像被烙了一下一样疼痛。我发誓，等自己有钱了，起码等生活稍微踏实一些了，我要吃遍上海所有的高档餐厅，把人世间最稀奇的美食都尝一遍。

如今自己所剩的时间不多了，我不能再抱着等一等的想法了。我必须改变一下计划，首先把自己的生日提前。对，事不宜迟，就提前到今天晚上！此时，我已经骑到了陕西南路长乐路十字路口，离“大烙铁”只有几百米之遥。我加了一下油门，顺着长乐路向东边冲了过去。

进了新浦江大酒店，我问都不用问，就轻车熟路地上了42楼，因为我曾经搭乘着电梯，来到旋转餐厅的门口，偷偷地朝着里边注视了几眼，然后像小偷一样慌张地逃走了。这一次，我很从容、很大方，遇到其他客人，还很绅士地替他们按了电梯。漂亮的服务员问我，请问你几位？我说，就一位。这么浪漫而高档的餐厅，是朋友、家人、恋人用餐的地方，服务员很少遇到独自用餐的客人，所以不太相信地又问了一遍，先生，请问一下你有几位？我说，严格意义地讲，是两位，我和我自己。

我在一个四人的桌子前坐了下来，拍了拍屁股底下淡青色的沙发，像无意中撞到了某个女人浑圆的胸脯一样结实而富有弹性。我又摸了摸桌子，铺在上边的桌布雪白雪白，琉璃花瓶里插着一枝康乃馨，散发着淡淡的香气。我用手捏了捏，发现是潮湿的，所以不是假花，而是真花；我拿起筷子掂了掂，比一般的筷子重了很多，但又不是金属的，明显是实木的。有什么木材这么重呢？恐怕只有红木了吧？我拿起银光闪闪的刀、叉、勺子，仔细地看了看，不是银子的，却比银子更有质感。尤其是那把刀，刀刃朝下，刀背朝上，没有刀架，却稳稳当当地直立在桌子上，像舞蹈演员来了一个优美的金鸡独立；沙发背后是非常时尚的古物架，上边摆着各种造型的艺术品，是水晶、玛瑙或者琉璃的；头顶的灯是由三条飘带组成的，赤橙黄绿青蓝紫，不停地变幻着颜色，放射着淡淡的恍恍惚惚的光芒。还有一个螺旋式上升的全透明的扶梯，和顶灯步调一致地变幻着色彩，走在上边像直接通向天堂一样……

天已经黑透了，所有的灯光都亮了起来，五彩斑斓的世界正在绕着我缓缓地转动。我感觉自己像上帝一样坐在地球之外，有着俯视一切控制一切的眩晕感。我翻了翻菜单，根本不认识这些菜，只是凭着菜名的字眼判断，它们应该和鱼翅、燕窝和鲍鱼有关。于是，我点了一份168元的金鱼戏燕和一份888元的鱼翅捞饭，还在菜单中挑了一个最贵的，1288元一份，估计是海鲜什么的吧，菜名叫蚝皇五头鲍。

过生日，长寿面是缺少不了的，虽然我已经不需要这种美好的寓意，但还是点了一份“蓝天手打面”。在合上菜单的那一瞬间，我突然被“陕西小米烩辽参”吸引住了，“陕西”两个字让我感觉十分亲切，“辽参”肯定是东北的了，这道菜怎么可以错过呢？

菜很快就上来了，我奇异地发现，所谓的鱼翅，像匀称而筋道的粉丝；所谓的燕窝，像捣碎的萝卜泥一样寡淡无味；所谓的鲍鱼，像一只平平常常的香菇；所谓的小米烩辽参，不过是一盏小米粥而已。尤其是蓝天手打面，根本不像面条的样子，关键是量很小，鸡蛋那么大一团，装在一个白瓷碗中。我吸溜了一口，还没有认真咀嚼，更没有品出是什么味道呢，不经意间已经咽下了肚子。只有窗外不断变换着的景色真像那么一回事，因为隔着一层玻璃，像被拍糊了的照片一样朦胧而遥远，延安路高架和南北高架交会在一起，形成了一条十字架，而灯火辉煌的外滩像被钉在十字架上的耶稣……我结账走人的时候发现，除了高昂的价格之外，高档的生活也不过如此。

感觉还是云南路那种地方过瘾，叮咚哐当，热气腾腾，大碗盛饭，大口吃饭，苦辣酸甜，不仅富有烟火气息，而且与生活是贴心贴肉的。我骑上电瓶车直奔云南路而去，还是按照原来的计划在西安饺子楼点了餐……在动筷子前，我从胸口掏出了自己的钥匙，捧在手心十分虔诚地许了一个愿。我并没有祈求上天保佑我起死回生，或者死刑判决纯粹就是一个天大的误会——这种想法明显不切实际，所以我祈求上天保佑我能够痛痛快快地度过最后的时光。

这一顿，比上一顿，我确实吃得十分痛快，最后是满头大汗和打着饱嗝出门的。我突然意识到，自己原来的观点是对的，生活在上海，是不是成功人士，标准并非吃了什么山珍海味，而是你所吃的对不对你的胃口。比如竹子，多干巴多难啃啊，偏偏就是大熊猫喜欢的菜。你不给它喂竹子，而给它喂鱼，肯定会气死它，它哪里还有成就感呢？

我这么一想，对过去的粗茶淡饭，也就没有多少遗憾了，相反还多了几分欣慰和满足。

3

我感觉自己真正遗憾的事情，是至今还没有拿下一个女人。别人曾经介绍过两个女孩，我自己也试着追求过两个女孩，但是都没有成功，基本是见光死，主要原因是我太傻。都已经什么年代了，我依然抱着非常传统的甚至是陈腐的思想，认为自己最纯洁的东西必须留给可以一起白头到老的那个人。

我年轻的时候是谈过一次恋爱的，我喜欢上的那个人叫小芳。小芳是自己大学时候的同学，确实如《小芳》所唱的那样，长着一双美丽的大眼睛，辫子粗又长。不过，我们在大学里并没有交往。从大学毕业以后，我留在西安当了记者，小芳回到丹凤县城，当了一所小学的语文老师。某一年春节，我回家过年的时候在县城转车，无意中遇到了小芳。小芳就留我，说是老同学呢，我请你吃饭吧。那天晚上吃完了饭，又去丹江河边散步，我情绪十分高涨地给她唱了那首《忘掉你像忘掉我》——

明明是

没以后

但怎么我

仍牵手

……

唱到这一句的时候，小芳趁着一个趔趄，一下子拉住了我的手。但是，我们的美好爱情最终落空了，原因是两个月之后，我回县城看望小芳，约好了一起去爬凤冠山，那是一个春意盎然的中午，阳光嫩嫩地洒在山坡上，当我们手拉着手爬到半山腰的时候，小芳突然害羞地说，陈小元，你看，你快看！我顺着小芳所指的方向一看，发现是一对白色的兔子在草丛里嬉闹，晃来晃去的大耳朵显得十分痛快……它们是借着这美好的天气在寻欢呢。

小芳不再说话了，红着脸，低着头，紧紧地搂住了我，然后把我推倒在地上……这是一块麦地，麦苗已经返青了，嫩生生地铺在我们的身下。她解开了我的上衣，又亲吻了我的胸口……我像一根被剁掉所有枝丫的木头一样，呆呆地躺在那里，没有任何行动。我没有行动的原因，并不是因为自己就是木头，而是因为自己一片茫然。我扭过头，盲目地看了看那对兔子，想从动物的身上找到一点参考，但是四条腿走路的动物毕竟不同，它的体态与人的体态差别太大。

不过，我主要犹豫的，不仅仅是会不会的问题，而是要不要的问题。我正在犹豫的时候呢，有一股洪水冲垮了大堤，前后不到一分钟的事情，就把整个世界淹没了……我迷茫极了，我沮丧极了，我恼火极了，我一把推开了她。她一下子蒙了，她以为我拒绝了她。一个女孩被一个男人拒绝，那是多伤自尊的事情啊。她闭着眼睛在地上躺了一会儿，然后坐起来，整了整衣服，扭头跑下了山。后来，我向她解释，不是自己不愿意，而是自己不会。她根本不相信我，说现在什么年代，连兔子都会呢，你难道连兔子都不如吗？最后，我们闹僵了，就拜拜了。

从那次以后，我做了不少的改变，起码从表面上看，还不算太菜，甚至有些渣，比如见到漂亮女人就唱歌。但是，我再也没有机会如此接近一个女人了，因为在大上海，你开放有什么用呢？多数人衡量人的标准，只有一个字：钱。没有钱，什么都免谈；有了钱，什么都可以2d969506ca6fa1d0c7cf71b8ba653d106c9ab1f694679e9c17a2845e4c27adf7谈，别说上床了，直接领证结婚也不在话下。甚至流传着一个歪理邪说，嫁给钱是最安全的，也是最有保障的，为了钱，什么都可以忍，即使真的忍无可忍，走到了分手的那一步，起码可以分到一部分财产。

有一阵子，我真想找一个风尘女子把自己给解决掉，但是我舍不得钱，也觉得很不道德，重点是我不想把自己就这么给出卖了。虽然保持童贞和纯洁，对于男女关系混乱的时代来说，在别人眼里那也许就是一个笑话。但是正因为如此，自己珍藏多年的一瓶好酒才显得更加特别，大熊猫不就是因为稀少而成为保护动物的吗？

想到这里，我不禁嘲笑自己，都行将就木的人了，别说谈一场灵与肉的爱情了，甚至都不知道光屁股的女人是什么样子，这简直是太可悲了，也让人太不甘心了！

所以，我决定在第二天黄昏，开始实施第二项计划。谈恋爱必须慢工出细活，我又不是那种一见钟情的对象，所以好好爱一次肯定来不及了。我在夜色阑珊的时候骑着电瓶车出了门，我是十分迷茫的，我知道在某个灯红酒绿的角落，比如娱乐城、桑拿房、按摩房、酒吧，可以找到快餐式的女人，但是这些地方对于我来说太陌生太隐蔽。

我有过一些住宿的经验，无论是地下室，还是星级酒店，等你一住下来，自然会接到女人的电话，或者从门缝里塞进来的小卡片。对，大酒店，五星级的大酒店！我还没有在高级的大酒店里睡过觉呢！

如果说吃饭是活着的第一要素，那么睡觉就是活着的第二要素了。作为人，必须天天睡觉，每天最好睡够八小时，据说，经过科学家论证，人在不睡觉的情况下大约十天就会死亡，而人类最长的不睡觉记录是一个学生在1965年创造的，也就264个小时，不过十一天而已。睡觉不仅人命关天，而且也是最大的享受，所以人类想尽一切办法，睡出了各种花样。比如让妃子们侍寝，比如在豪宅里睡觉，比如去大酒店睡觉……那么，去哪一家大酒店呢？我想，不去则已，要去就去上海最牛的地方！

我记得第一次来上海的时候，原以为外滩那种低矮破旧的老房子，酒店应该是最便宜的，当我推门进去一问，才知道那地方更贵。我当时怎么也不理解，后来才明白，这些灰突突的西洋建筑都是一百年左右的文物，不仅得到了保护，还成了人们争着参观的风景，尤其是和平饭店，衣冠不整者是不能入内的。我曾经以投宿的名义去和平饭店参观过一次，乳白色的地板，金色的墙壁，米黄色的玻璃，草绿色的穹顶，钻石一样的吊灯，几何形的图案，里边的豪华超出了我的想象，使我连撒谎的勇气都没有了，像小偷一样慌慌张张地溜了出来。

奶奶的熊，就是它了！

我费了好大力气，才在外滩找到和平饭店的大门。当保安拦住我的时候，我什么也没有说，用眼睛高傲地扫了一下对方，就被顺利地放行了。我目不斜视地来到前台，面对美丽、优雅而神圣的服务小姐，像面对供在神龛里的女神一样，十分虔诚地说，我要住宿。服务员说，您有预订吗？我说，没有。我认真地翻了翻服务员递上来的一本价目表，看到最便宜的房间叫“费尔蒙大床房”，还是定力不够地问道，费尔蒙是什么意思？服务员说，先生，这是高档酒店的意思，不过，这种房型看不到江景，窗户位于走廊……我直接翻到了最后，终于看到了沙逊总统套房，它有三种价格，68888元、78888元、88888元，而且加收15%的服务费。图片显示，房间装饰得富丽堂皇，绝不逊色于古代皇帝的寝宫……

我几乎不敢抬头，低垂着眼睛问，那沙逊呢？沙逊是什么意思？服务员说，沙逊是原来的老板，和平饭店原来叫沙逊大厦，是由沙逊先生建起来的。我问，沙逊的窗户能看到外滩吗？服务员说，那当然，卧室、餐厅、会客厅，有三扇窗户，推开窗子就是黄浦江和陆家嘴。我说，床呢？床有多大？服务员笑着说，床有两张，而且两米宽，都可以在上边跳舞了。我也是半开玩笑地问，跳的是脱衣舞对吗？服务员说，您要看表演的话可以去一楼酒吧，不过，酒吧只有萨克斯演奏。我说，就没有别的了吗？服务员说，还有欧陆式早餐、下午茶、晚间鸡尾酒……我终于壮着胆子问到了主题，那特殊服务呢？

我下身穿着一条破旧而褪色的牛仔裤，脚上穿着一双十块钱的黑色平底布鞋。服务员打量了一下我有些邋遢的样子，十分克制而得体地笑了笑说，先生，擦皮鞋是免费的，还可以免费熨烫两件衣服。我双手比画着解释，我说的是异性，异性你明白了吗？服务员说，先生，我不懂您的意思，您是指SPA按摩对吗？我一急，干脆脱口而出：差不多吧，比如三陪……

服务员再也端不住了，终于把“您”改成了“你”，用不太耐烦的口气说，你以为这是什么地方啊？！我说，那为什么这么贵啊？服务员说，因为高档啊！我说，再高档，不过两张床3e4b78cdda06a17f6c3bd27ba597451b，和其他酒店有什么差别吗？服务员说，差别大了，这叫和平饭店！什么是和平你懂吗？和平是无价的知道吧？！我说，和平是睡出来的吗？服务员说，我建议你，去后边的弄堂看看吧。

如果真要住在和平饭店，肯定不能选择什么费尔蒙，这种看不到外部世界的房间和坟墓有什么差别呢？更不能选择什么沙逊，最贵的八万多块，自己这辈子肯定是拿不出这么多钱了。那么，起码要选择价格适中的江景房，也得将近一万块一晚，而且还要提前一天预订。关键是，自己的目标是女人，这么贵的房子，连个陪伴的女人都没有，睡一晚上就是眼睛一睁一闭的事情，太不值得了。有这么多钱，即使不去花天酒地，起码可以去戏班子雇上五个女人，一个挽着自己的左胳膊，一个挽着自己的右胳膊，一个在后边替自己背着包，其余两个人推着自己的电瓶车。她们跟着自己满大街地溜达一圈，肯定是威风极了。如果她们统一穿着白裙子，再呼天抢地哭一场，不就像送葬一样了吗？

从和平饭店出来，我骑上电瓶车，顺着外滩，跨过了不停变幻着色调的外白渡桥，在黄浦江边慢悠悠地转着。同样是黄浦江畔，北边这一段还没有开发，显得十分荒凉而幽静，像个破落的小渔村。我忽然看到一家便捷式酒店，名字叫999，是一座九层高的老楼，霓虹灯招牌激情地闪烁着，像一个女人抛过来的媚眼。我来过这家酒店，当时西安的老同事来上海参观世博会就住在这里，酒店很一般，散发着一股霉味，但是价格不贵，景观房三百多块一晚，而且地理位置十分优越，同样坐落于黄浦江边，对面就是光怪陆离的陆家嘴。

我毫不犹豫地登记了一间。此时，天已经黑透了，哗啦一下拉开窗帘，东方明珠、环球金融中心、上海中心大厦，来来往往的游轮，尽在眼前闪耀，而且水上一个，水里还有一个，各种形状各种颜色的光影交织在一起，迷幻得像在梦里一样。

来上海工作以后，这是我第一次住在酒店里，住在上海最美的夜景里，而且贴着黄浦江像贴着一个人的心脏，可以听到血液奇妙的流动声。我不禁有些伤感，这是第一次，肯定也是最后一次。我想，如果有来生的话，托生为黄浦江里的一条鱼，或者托生为黄浦江上的一束光线，哪怕是铺在江边的一块任人践踏的地砖，那也会心满意足的。

我差不多忘记自己此行的目标的时候，有人从门下边塞进来一张卡片。卡片上印着一位美女的照片，左边写了一句“进入女人的海洋就是男人的天堂”，右边写了一句“电话一拨通，美女到房中”，然后是一个手机号码。奶奶的，打就打，都什么时候了，还害什么羞啊！我把电话拨打了过去，对方用柔软得像河蚌一样的声音问，陈先生，你要服务对吗？

我一激灵，赶紧挂掉了电话。真是太诡异了，对方怎么知道自己姓陈啊？又过了五分钟，门铃突然响了。我刚刚把门打开，一个女孩就从门缝里挤了进来。她穿着一条白色连衣裙，刀削脸，长头发，比较清瘦，看上去像一个中学生，顶多也就是大学生。她和我想象的不一样，并非涂脂抹粉的狐狸，而像出来偷吃麦苗的兔子，无所适从地站在房子中间，有些腼腆地说，我先去洗一下……

浴室里很快响起了哗哗啦啦的流水声，和窸窸窣窣的脱衣服与穿衣服的声音。她出来的时候，除了光着脚丫子之外，衣服又穿得整整齐齐的了。她走到窗前，发现了窗外的美景，不由得感叹了一句：好美啊！

她回过头问，窗帘子不拉上行吗？我没有回答她，依然一声不响地靠在床上，看似波澜不惊地看着电视，其实内心已经一片慌乱。

她还是半遮半掩地拉上了窗帘，关掉了大部分灯，然后上了床，钻进了被窝。她沉默地躺了一会儿，有些弱弱地问，陈先生，你叫我来，就是为了看电视对吗？我盯着电视有些疑惑地问，你怎么知道我姓陈？她天真地说，我算的，我是算命先生。我说，那好吧，你算算我叫什么名字。她说，大叔，如果我算出来了，你能放我走吗？我说，你现在就可以走了，是你自己送上门的，我又没有强迫你。

她侧过脸看了看我，有些怀疑地问，我不明不白地走了，你应该不会买单的吧？我说，买，怎么不买，大概多少钱？她像孩子一样反问，800块是不是太多了呀？

我想到了前一天在旋转餐厅吃过的生日晚餐，有些怜悯地说，不多，不过一份鱼翅捞饭的钱而已。她说，鱼翅捞饭这么贵吗？看来我是吃不起了。她的话再次令我的心一动，原来她和我是一类人，都是那种吃不起山珍海味的大多数。我下了床，取出包，掏出钱递给了她，有些同病相怜地说，你看看，不够的话，我再补给你。她数了数，说是1800块，不需要这么多，把 1000块还给你。我说，多出来的算我请客，你空了去吃一顿鱼翅燕窝吧。她说，我开玩笑的，免费我也不吃，打篮球的姚明在电视上说了，没有买卖就没有杀害，小鸟没有翅膀就不能飞，鲨鱼没有翅膀还怎么在海里游啊？

我惭愧地说，你真善良，你就收下吧，我看你也不容易，这么年轻就出来干这种事情……她一听，眼睛一热，泪水吧嗒吧嗒地流了下来。我的感觉不错，她的老家离我的老家不远，在商洛市的商州区，相距也就一百多里，算是真正的老乡。而且，她确实是上海某大学的大四学生，如果不是半年前休学的话，再过几个月也就毕业了。毕业以后，她的目标是考研，她已经报过了名，但是厄运接连降临在她的头上，她的父亲发生车祸去世，母亲又查出了肝癌晚期，如今正在上海一家医院接受化疗。为了给母亲看病，她也是被逼无奈，白天去医院照看母亲，晚上就出来挣点“外快”。

我听完了她的故事，内心说不清楚地难受，没有想到有人和我一样不幸。自己的不幸是不能继续活下去，她的不幸是没有办法有尊严地活下去。她偏过头看了看我，感激地说，谢谢大叔，我看你也不像坏人，怎么来干这种坏事啊？

我有些不好意思地说，我干什么坏事了啊？我只是好奇而已！她说，大叔，你就放心吧，我现在是自愿的……她说着，就开始脱自己的衣服……但是，我拒绝了她。我不能去玷污和自己一样不幸的人，而且是这么年轻漂亮这么善良的一个女孩。

我说，你还是算算我叫什么名字吧。她朝着我靠了靠，以无比幸福的口吻说，你的名字肯定和钱有关，你姓陈，是不是叫陈一分？我说，我这么不值钱吗？她说，难道你叫陈二毛？我说，这在骂我对吧？她说，哎呀，算出来了，你叫陈小块！我说，我有206块，你是未成年人，估计没有这么多。她拖着长长的语气说，你别不承认，一块就是一元，所以你叫，陈，小，元……

我明白，我的房间号和身份信息，其实都是酒店泄露出去的。我轻轻地拍了拍她，装作无比惊讶地说，算你厉害，你再帮我算算，我能活多少岁吧？她掐着指头说，你这种积德行善的人，起码能活九十九岁。我苦笑了笑说，这次，你算错了，我也就不瞒你了，我是被医院判了死刑的人。

她很惊讶地问，死刑是什么意思啊？你也生病了对吗？你不会得了艾滋病吧？我说，我啊，还没有资格得艾滋病！也不怕你笑话，我还没有谈过真正的恋爱，所以才死不瞑目。她说，我明白了，你今天晚上找我，想把我当成你临刑前的最后一顿晚餐。我说，是啊，没有想到这顿晚餐太精美，我有些舍不得下手。

她没有心思开玩笑了，有些着急地问，你快点告诉我吧，你到底得的是什么病呀？我说，我啊，和你母亲一样。她说，肝癌晚期对吗？我说，是的。她说，那你为什么不去医院呀？

我之所以不去医院，因为我不想作这样的垂死挣扎，更因为我没有一个像她一样的亲人，说得直接明白一点，即使自己想挣扎，谁去照顾自己呢？钱从哪里来呢？一旦欠下了债，谁替自己去还呢？

我看她如此紧张，哈哈地笑着说，对不起，我是骗你的，我身体好着呢。她拍了一下我的肩膀，羞红着脸说，大叔，你吓死我了！你的身体好不好，让我们来检验一下吧。她说着，像一头梅花鹿，一头扎进我的怀里，在我的胸前暖烘烘地拱着，拱得我几乎都要窒息了。我把胸口的钥匙吊坠紧紧地按在心窝，默默地念了几句“阿弥陀佛”，才让自己平静了下来。

我一把推开了她。那天晚上，我们两个人就那么躺了一夜，静静地看着窗外的霓虹灯，说了很多很多的话，包括自己和初恋的小芳是怎么分手的，包括自己是如何来上海的，包括世博会召开的时候自己有多威风。我说出了前几天去医院检查身体的经历，不过，我告诉她，开始怀疑是癌症，核磁共振一检查，只是患了肠胃炎而已。

最后，我还让她看了看我的钥匙，又看了看我的心窝，那钥匙形状的图案颜色又深了一点，凹陷也深了一点，更像一块胎记。她摸了一下，有些好奇地问，这真是胎记吗？胎记怎么像钥匙啊？我说，它同时又是一把钥匙。她说，贾宝玉是“衔玉而生”，你倒好了，竟然生来就带着一把钥匙，是不是有什么说法啊？我说，说法就是，我的胸口有一扇门……那天晚上，我们感慨地发现，霓虹灯闪烁的世界是那么美，霓虹灯熄灭以后的世界又那么阴森恐怖，真像一个翻脸不认人的妖怪。

直到第二天清晨的时候，她才对着泛白的天空有些忧伤地告诉我，她姓白，真正的名字叫白玉。白玉说，我必须回医院去了，我妈还在等着我给她喂药呢。临别之前，我把身上仅有的六千块现金，全部留给了她，告诉她，以后别再出来了，安心照顾她妈吧。我记下了她的手机号码，说有机会的话一定去看看她妈。

白玉就笑，说你以什么身份去见我妈呀？我就说，你不是叫我大叔嘛，当然是以大叔的名义了。

4

我在酒店里躺到了第二天黄昏，然后才退了房。黄昏时分，华灯未亮，太阳燃尽了最后一丝力气，所以是这座城市最暗淡的时刻。

我突然想起报社正在实施的减员计划。由于受新媒体的冲击，报社经营非常不景气，而且报纸的发行全部承包给了邮局，我这样的发行员就成了多余的人。报社出台的减员政策是，合同到期的不再续聘；没有到期的，如果自愿辞职，按照《劳动法》的规定，工作每满一年补偿一个月工资，另外再奖励两个月的补助。

我给发行部主任打了一个电话，说我准备辞职了，马上就过来办理手续。主任听到消息，无奈地叹着气说，辞职就辞职吧，报社也支撑不了几天了。辞职手续办得非常顺利，报社也非常痛快，将近六万多块的补偿加奖励，直接给我发了现金。我从来没有见过这么多钱，顿时感觉自己一下子变成了富翁，除了对报社心存感激，也有些过意不去。自己这么做多少有点不仁不义，报社这么困难，我帮不了不说，还趁机捞了这么大一笔。

报社位于新闸路泰兴路，对面就是阮玲玉自杀的沁园邨，与我工作的第一家报社不远。我骑着电瓶车不知不觉地又来到了老报社，隔壁的那家酒店已经改成了超市，斜对面的那家“江南小厨”还在，只是四周的店铺大部分已经被拆，剩下的已经基本关了，门已经被糊了起来，上边写着大大的“拆”字。十年前，我第一次来上海的时候，早饭晚饭都是在这家饭馆吃的，进入报社工作以后也是隔三岔五地来吃一顿。

我在靠窗的位置找了张桌子坐了下来，老板娘还是那个说着半拉子普通话的老板娘，厨师还是那个操着一口广东话的小厨师。他们也认出了我，便热情地招呼我说，陈记者，好久不见了，你还在上海吧？我说，对呀，还在上海，没有想到一晃已经整整十年了。老板娘说，还是上海好吧？我笑了笑说，所以呀，我把命都送在这里了。

我要了一碗阳春面，虽然一点胃口都没有，还是真心地夸了一句，这面和十年前的味道一样。小广东说，可惜啊，要拆迁了，我们也坚持不了几天了。我说，拆了准备建什么呀？老板娘说，除了楼房还能建什么啊！小广东补充说，听说要建88层的浦西第一高，楼顶上设计有停机坪，你以后来吃饭呀，可以开着私人飞机。老板娘说，停个屁的飞机，打飞机还差不多！我父母那一代就在这里开店，我就在厨房这一块出生的，差不多算是百年老店了，凭什么让我们关门就关门啊？！小广东说，人家给你补了那么多拆迁费，还能分一套房子，你就知足吧。老板娘说，我不稀罕，我宁愿一分钱不要，最好被他们埋在这里。

埋在这里？我听到老板娘的这句话，再透过窗子看了看正在施工的挖掘机，不知道为什么，心里突然亮堂了一下。直到不久以后，我才明白老板娘的这句话对于自己的意义。

天慢慢地就黑了，人越来越多了，各种各样的灯就亮了，红色的、粉色的、橘色的、蓝色的，把整个城市装点得五彩斑斓。上海的日子就这么奇妙，美好总是从天黑才开始的，而且天越黑、夜越深就过得越有滋味。这就是上海如此诱人的原因，似乎每一个白天都是为夜晚准备的，人们所有的努力都是为了天黑以后。

我不再吱声了，我想坐下来喝上几杯。我是从来不喝酒的，并非不想喝酒，反而羡慕那些可以开怀畅饮的人，尤其几个朋友在一起，碰杯、猜拳、笑闹、讲段子，钻到桌子底下也要继续喝，那种状态简直太痛快了。我不喝酒的主要原因，是没有一起喝酒的朋友，而且自己酒量太小，独自一喝就醉。如今，马上就要死了，至于为什么而死，早几天晚几天死，还有什么所谓的呢？所以，那就喝吧！痛痛快快地喝一次吧！临死之前尝试一下醉生梦死的感觉也是不错的。

但是，我不能像我们山里人那样，仰起脖子直接对着瓶子吹，并且发出咕咕嘟嘟的声响，这种喝法太粗鲁了；我要学人家上海人那样，用杯子，最好用高脚杯，轻轻地握着脚柄，浅浅地小口小口地品，这样才显得十分优雅。所以，我没有要白酒，白酒太烈，不符合上海人绵软的个性；我也没有要啤酒，啤酒太虚，不是上海人追求的小资腔调；我就要了几瓶石库门老酒和一个玻璃杯子，又点了一盘油炸花生米和一个拍黄瓜，有一口没一口地喝了起来……也不知道喝到了什么时候，我就不省人事了。

第二天早晨我睁开眼睛的时候，8bY3yWauEsTFx5vhJJTyrg==发现自己躺在一张宽大的床上，床上铺着米黄色的被褥，像一团云一样舒服而柔软；床头摆着一张天蓝色的布沙发，沙发上放着一本书；天花板上吊着一盏水晶灯，像一朵盛开的白玉兰花；雪白的墙上挂着一幅油画，画面是一个女孩手捧着一束鲜花；地板是浅灰色的，根据上边的木纹判断，应该是橡树的——我特别熟悉橡树，因为这是老家的山上最常见的，可以用来种香菇和木耳，橡子是野猪们喜爱的零食，橡树皮是葡萄酒瓶塞子的原料；窗帘是橘红色的，透进来的阳光弥漫着春天的气息；我原以为上海是没有喜鹊的，窗外传来喳喳的鸣叫，那声音婉转、清脆而优雅，明显不是麻雀，很可能就是喜鹊。整个房间十分宽敞，干净得一尘不染，像是没有空气一样。

难道这不是上海？难道这不是人世？难道自己已经进了天堂？我恍恍惚惚地走到了窗前，把窗帘拉开了一条缝，阳光一下子泻了进来。我发现，窗外是一排白玉兰，有一种美丽的鸟拖着长尾巴，在花枝间一边叫一边跳来跳去；再朝前就是苏州河了，河堤上有不少人在散步，河水波光粼粼地流动着……我看了看早行的人，他们的身影是清晰而明亮的，尤其都长着一张好看的脸，每张脸上都有一个微微翘起的下巴——神仙脚下都有浮云，鬼是没有下巴的，说明我并不在地狱也不在天堂，我看到的更不是梦和画，而是真真实实的存在。

有一个中年男人走了进来，彬彬有礼地问，陈记者，你终于醒了。我问大叔，我这是在哪里呀？大叔说，你在我家。我说，我怎么会在你家啊？大叔说，你昨天晚上喝多了，是你阿姨和小广东把你送来的。我这才发现自己的头晕乎乎的，模糊地记得在江南小厨喝酒的事情。大叔端过来一碗汤，笑眯眯地说，你阿姨吩咐我熬好的醒酒汤，你赶紧喝一碗吧。我有些不好意思地接过来喝了，感动得眼泪都快流了出来。我就问大叔，你是谁啊？大叔说，我啊，我是你阿姨的保姆。

眼前这位系着围裙的大叔，如果不注意的话，还真像一位保姆。但是我明白，人家是一家之主，是真正的上海男人，是真正的儒雅和绅士风度，是上得了厅堂下得了厨房的“老克勒”。果然，在出门上班的时候，大叔解下了围裙，穿上了西服，打上了领带，换上了黑皮鞋，梳了一个油光发亮的大背头，开着奥迪A8走了。在楼下，大叔说，你去哪里，我捎你一程吧。我笑了笑说，谢谢大叔，我还要去取我的电瓶车呢。

我第一次走进上海人的家，而且在人家家里还睡了一夜。我无数次地感叹过上海之美，也无数次地仰望着万家灯火，想象上海人家到底是什么样子，摆着什么样的家具，挂什么样的装饰，有着什么样的待客之道，但是现实仍然超出了我的想象。还有，大家对上海人，尤其对上海男人，用各种各样的词予以嘲讽，装、精明、小气、冷漠、看不起外地人、在家里没有地位。现在看来，这完全是一种偏见，或者说是一种误会。

我离开小区的时候咳出了一口痰，正好吐在一棵白玉兰树上。这口痰是红色的，或者说白玉兰开着一朵红色的花。我停在树下，终于看清楚了，树上开着的花都是雪白雪白的，是自己吐出来的痰把其中的一朵染红了。我再次吐了两口，又染红了两朵。我真想摘掉被自己污染的花，最后还是忍住了，而是伸手擦去了上边的血迹。我不是矫情，我不想在自己人生的最后时刻，再给这个世界、给这座自己喜欢的城市，带来污染和伤害。

我回到江南小厨的时候，店门已经开了，正在卖着早餐，生煎、粢饭团、油墩子、锅贴、馄饨，以及阳春面。小广东见了我就笑呵呵地说，陈大记者，你太有福气了。我说，这话从何说起啊？小广东说，我这辈子还没有睡过老板娘，不不不，还没有睡过那么高档的小区呢。我说，真不好意思，让你们见笑了。小广东说，而且你喝多了，衣服脱得一丝不挂，说要在上海裸奔，是老板娘替你把衣服穿上的。老板娘正在收银台点餐，笑嘻嘻地说，你这个小赤佬，我什么时候替他穿衣服了？小广东说，是叔叔穿的，不就等于是你穿的吗？什么时候叔叔帮我穿一次裤衩子，我三年不要工钱，给你们白干。

此时九点多了，已经过了上班高峰，早餐已经接近尾声。老板娘朝着小广东招了招手，说，小赤佬，你过来。小广东说，老板娘你想干什么？老板娘说，你先把裤衩子脱掉吧，不然我怎么帮你穿啊！

几个人说说笑笑了半天，老板娘在我的对面坐了下来，突然关心地问，陈记者，你有什么心事吧？我真想把自己被判死刑的消息说出来，最终还是没有说出口。我笑了笑说，没有啊，我挺好的。老板娘说，你知道你喝多了使劲地喊什么吗？你使劲地喊叫，你不想死，你不想离开上海！我顿时泪流满面地说，阿姨，我不想离开上海是真的……老板娘说，你哭什么呀，想留在上海还不容易吗？

我没有想到自己酒后吐了真言，自己一旦死了，就不得不叶落归根了。我说，这次还真不容易。老板娘说，你们单位又要倒闭了，还是你被开除了啊？我说，我只是觉得世事无常而已。老板娘说，如果哪天你真的失业了，你不嫌弃我们小店，就来我们这里吧，在报社很有面子，算是坐办公室的白领，但是工资不见得有小广东拿得多。我说，你们不也要关门了吗？老板娘说，这里关门了，我会换一个地方，不管怎么样，江南小厨不能倒，毕竟是百年的老店了。我说，我又不会炒菜，端盘子洗碗还差不多。老板娘说，你是大记者出身呢，当厨师与端盘子太委屈你，你代替我当店长和收银吧。小广东说，哎哟妈呀，陈记者啊，你上辈子应该积过大德，我在这里干了十几年了，还是一个掂着炒瓢的小厨师，你一来就当了我的领导。

我不禁在心里感慨，要是在几年前多好啊，要是自己来日方长多好啊。我又感动了一回，连连地道着“谢谢”，说这一次啊，除了阎王爷，谁也开除不了我……临走的时候，我还掏出三百块钱，要结一下昨天晚上的账，却被老板娘一下子拒绝了。老板娘说，我请客，算是挖你这个人才的一点诚意。

如果在过去，我肯定会接受这顿免费的晚餐，但是现在我怎么也不能接受。我觉得自己为这座城市做得太少，没有哪一束光是自己发出来的，没有哪一根小草是自己栽的，反而欠这个城市太多，不仅不能再欠一笔，而且到了还债的时候了。

5

我想了想，对于上海这座城市，亏欠最多的是一个叫小爱的女人。

我刚到上海的时候租住在延平路安远路，这是一个无论怎么走都能通向佛门的地方——顺着延平路朝南不到两公里是静安寺，顺着安远路朝东一公里是玉佛寺，从玉佛寺顺着江宁路朝南几百米，也就到了老报社所在的艺海大厦。出租屋是四楼的一套一室户的老房子，有些破，三十平方米左右，里边支着一张木板床，还有一个洗浴兼用的简易厕所。我对这套小房子满意极了，因为斜对面是蔡燕萍的化妆品公司自然美大厦，推开窗子就能看到成群结队的时尚女人，背后是静安区体育场，躺在床上可以听到别人锻炼身体的尖叫声，周末的时候还可以去那里跑跑步，或者坐在操场边看看网球赛。

我还在西安工作的时候，在QQ上认识了一个网友，两个人聊得非常投机，不过，只聊文学，最喜欢聊的是诗歌，偶尔还会写一写同题诗，然后看看谁写得更好。我们从来不问对方是干什么的，甚至不知道彼此的具体姓名，所以我至今只知道她的网名叫小爱。那套出租屋是小爱提前帮忙找好的，我入住的那天黄昏，非常兴奋地打电话问小爱，每月多少租金？小爱说，不多，3200块。我吃惊地问，多少？不是一个月吧？小爱说，你以为是一年吗？那是静安区，黄金地段，我一次性付清了半年，人家才肯这么便宜租给我。我说，妈呀，来之前，只知道上海房子贵，没有想到贵得如此离谱，我这种土农民哪能住得起呀？！

小爱终于问了一句，你来上海干什么呢？我也就吐露了一点自己的身份，在一家小报当记者。小爱说，你的诗写得那么好，原来你是记者啊，记者多牛啊，工资应该很高吧？我说，你不知道行情，报纸受到新媒体冲击很大，工资比端盘子洗碗的服务员高不了多少。小爱笑嘻嘻地说，你这是哭穷呢，还是真的呀？我说，当然是真的，问题的关键是，你垫付了两万多块房租，我还不起你怎么办？小爱笑嘻嘻地说，你先住着吧，算我包养你好了，你堂堂的诗人和无冕之王，理应住到汤臣一品，住这里已经很委屈了。

我住了一阵子才发现，与周边的小区相比，租金确实低了不少，而且性价比非常高，步行上下班也就二十多分钟，不仅省去了交通费，而且节约了时间。虽然正如预料的那样，报社越来越不景气，我的工资也就不高，每个月拿到手六七千块，但是我一直没有换地方，一住就住到了报社关门的时候。

报社关门之后，没有找到新工作之前，我的生活顿时陷入了困境，尤其每个月三千多块的房租，根本没有能力支付。我打电话给小爱，说报社倒闭了，还没有找到新工作，她垫付的两万多块，一时还不了怎么办？小爱笑嘻嘻地说，你真啰唆，我当年就说过了，算我包养了你。我说，关键是拖欠了房租，房东天天赶我，我怕是要流落街头了。我本来想诉诉苦，谁知道小爱说，大上海怎么可以让你这么大的才子这么好的诗人流落街头啊！你不嫌弃的话搬到浦东来，和我一起过渡一下好了。

我很高兴，开玩笑地说，我们一起住对吗？性质是合租还是同居啊？小爱笑嘻嘻地说，上帝不响，一切全由你定。当天的下午，我就退掉了出租屋，然后提着自己的一点行李，坐着公交车赶到了浦东。小爱所住的地方在上钢三村，离当年的世博园区不远，跨过卢浦大桥就到了，与繁华的黄浦区差不多就隔了一条黄浦江。

我到上海以后，想和小爱见见面，但是约了那么几次，说要请她喝咖啡，都被她谢绝了。她的意思是继续保持虚拟的网友关系比较好，以免见光死，又有神秘感。我总以为，她不愿意见面，可能是长相一般，甚至说太丑了。但是，看到站在小区门口前来迎接自己的女人，白裙子，长头发，苗条的身材，在夕阳中拖得长长的影子，我简直不敢相信自己的眼睛。后来，我才发现，小爱除了额头上长着几粒粉刺以外，绝对可以称得上是一流的美女。

我有些不好意思地问，你就是小爱吗？小爱笑嘻嘻地说：“洒家正是！”然后接过一只行李箱，在前边带路进了小区。小爱住着的也是一室一厅，四十几平方米，和我延平路的出租屋差不多，设施十分简陋，不过，有着独立的厨房、浴室和厕所，放着一张古典韵味的大床，还有一个一人座的布沙发，沙发前边摆着一张茶几，唯一有些壮观的是到处扔着的书。小爱无所适从地说，你随便找个地方坐吧。

天就彻底黑了，透过窗子可以看到世博会中国馆，这顶“大帽子”已经改叫中华艺术宫，亮起的灯和当年一样辉煌。那天晚上，两个人在小区外边吃了一碗面，又在小区的花园里溜达了一会儿，然后就回到房间休息。那半个月的时间，小爱睡在床上，而我在床下铺着凉席，打了一个地铺。好在当时也是春末夏初，天气不冷不热，我们都是和衣而睡的。后来，我慢慢地了解到，小爱是土生土长的上海女孩，同济大学的本科毕业生，和自己一样学的是工商管理专业，在一家足球俱乐部上班，当时已经结婚了。由于男人吸毒，她一个人搬出来，分居了。

我们同住的那段日子，早晨起床以后，小爱去上班，我则外出找工作。找工作无非就是投投简历，打电话咨询咨询，再偶尔去面试一下，下午就无所事事地回到了房间。我本来想下厨，做一做晚餐，炒几个自己拿手的菜，醋熘土豆丝呀、西红柿炒鸡蛋呀、腊肉炒胡萝卜呀，等着小爱下班以后回来吃，但是小爱可能太忙，也可能为了避免尴尬，总是很晚很晚才回来，回来以后就上床睡了。

有一个周末的晚上，事情还是发生了，小爱的偏头痛犯了，吃不了晚饭，恶心呕吐，我要带她去医院看看，她说这种病无方可治，只能痛苦地熬着。我站在旁边急得直搓手，连连地问，怎么办啊？怎么办啊？我开始使劲地唱《忘掉你像忘掉我》，后来把钥匙捧在手心——那时候我的脖子上已经挂着钥匙，我的心窝已经有了钥匙的疤痕。我捧着钥匙像捧着观音菩萨，不停地念起了“阿弥陀佛”，希望以此减轻她的痛苦。

小爱感动地说，你帮我按摩一下吧。我就帮她按摩，太阳穴、眉心、颈椎、肩胛，慢慢地朝外扩散。我看着小爱呼扇呼扇的胸脯，感受着光滑细腻的皮肤，真想顺着她的脖子滑下去……小爱说，你挺专业的啊，被你这么一按，我已经好多了。我嘚瑟地说，你信不，我进过按摩房，这手艺都是从那里学来的。小爱说，按摩房有特殊服务，你也学会了吗？我说，也许吧，你想不想检验一下啊？

我的手一不小心，碰了一下小爱的胸脯，那胸脯像醒好的面团一样柔软却富有弹性。小爱笑嘻嘻地说：“我是收留你的恩人，你可不能恩将仇报啊！”然后不再说话了，而是闭上了眼睛。我不好意思地说，你放心吧，那技术我还没有学会……那天晚上，我给小爱按摩了两个小时，最终还是没有越过那条红线。

不久，我就找到了新工作，仍然是一家报社，办公地点就在阮玲玉自杀之地沁园邨的对面。于是，我重新租了一套小房子，搬出去一直住到了最后。那房子位于桃浦地区的绥德路上，是嘉定和普陀两区的交界，选这里主要因为房租便宜，每个月只需要1800块，虽然比较杂乱而偏僻，离单位又远，但是有地铁11号线祁连山南路站可以坐。

我搬出去以后，大家都忙，离得太远，见一面真不方便，和小爱的联系就越来越少了。其实也有一些说不清道不明的原因，自从见面以后，失去了网络的掩护，不好意思再聊诗了——我们是因为聊诗而认识的，因为写诗而熟悉的，离开诗似乎像陌生人一样生疏。另外，我手头一直紧张，即使手头稍微宽裕一些，还掉小爱的两万多块也挺吃力，所以见面也是一种尴尬。

有一年正月，小爱说她在我们报社楼下，问我有没有空下来一趟。当时，小爱穿着宽大的T恤，黑色的，头发散乱地披着，额头上的粉刺更多，像是生了一头的疮，而且显得十分憔悴，也瘦了老了很多，那种总是笑嘻嘻的活力四射的影子一点也看不到了。我指了指不远处的咖啡店说，去喝一杯吧？她说，算了，站着聊几句吧。我们就站在阮玲玉自杀的那幢小楼前，有一句没一句地聊着。

我说：“你还好吧？”她说：“不好。”她说完这两个字，眼泪唰唰地流了下来。她擦了擦眼泪，盯着我看了一会儿，无限忧郁地说，我估计要离开上海了。我说：你是上海人，不待在上海，为什么呀？我估计应该和那个吸毒的男人有关，据说人一旦染上了毒瘾，再好的家都会废掉。我问，你打算去哪里呢？她说，还不知道呢。

小爱在离开的时候才非常抱歉地说，你的手头宽展吗？如果宽展的话，能不能借我一点？不多，三五千块就行。小爱用的是“借”字，而不是“还”字，似乎我从来没有欠过她的钱一样。我不知道为什么，竟然犹豫了一下。我犹豫的原因，不是因为自己没有那么多钱，我刚刚参与了一个十大公园的评选，给报社带来了50万的收入，我分到了几千块的奖金。但是，正在我犹豫之间，36路公交车开了过来，小爱已经挤了上去，消失在茫茫的车流之中。

那是我们见过的最后一面，也是我们最后一次联系。不过，随着时间的推移，小爱最后一个绝望的眼神，像冲洗照片时放了显影剂一样，随着岁月的推移在我的脑海中越来越清晰了。这引起了我的愧疚之情和恻隐之心，有那么几次我想打电话问问小爱的情况，但是那么久都不联系，如今突然联系，除了还钱，还有别的理由吗？所以我狠了狠心，始终没有打这个电话。

“忘恩负义的东西！”我想到这里，狠狠地骂了自己一句。从江南小厨出来，我本来想回出租屋休息，也许昨晚的酒还没有醒，也许自己的身体正在急速地崩溃，我的头很晕，晕得像一张纸，随时可能飘起来一样。但是我还是掉转了电瓶车，朝着浦东的上钢三村而去。

天气不错，阳光嫩嫩的滑滑的，有一只白色的蝴蝶似乎迷路了，不去花丛中，却在人流中间飞来飞去。在过去，我喜欢蝴蝶，因为蝴蝶总在寻找着美好的事情，但是现在我看到蝴蝶却有了几分恐惧，我总感觉它是追随自己而来的，或者是从自己的身体里游离出来的。我没有走卢浦大桥，因为非机动车只能走地下，从大桥上通行是违章的。放在过去我根本不在乎什么违章，只要安全就行。人类制定交通规则的目的就是为了安全。但是现在不同，我觉得遵守人世间的一切秩序，是一件能够证明我活着的非常幸福的事情。我走了上海市第一条越江隧道——乍浦路隧道，来到了小爱曾经住过的小区。

我站在曾经的门前，拨打了一下小爱的电话，但是电话已经成了空号。我就敲了敲，门开了，开门的是一位白发苍苍的老太太。老太太问：“你找谁？”我说：“我找小爱，我是她的朋友，我能进屋说话吗？”老太太把我让进了门，给我倒了一杯水。房子还是原来的那个样子，床，沙发，摆设一点也没变。我说，我在这里住过……我感觉老太太奇怪地看着我，就又补充了一句，我只是租住过一阵子而已，小爱在家吗？老太太叹了口气说，这可怜的孩子，她已经去了青浦。

我的内心产生了一丝小小的安慰，青浦毕竟还属于上海，虽然是西部郊区，但是淀山湖、大观园、朱家角古镇，风景优美，又非常清静，是养生度假游玩的好去处，更是亿万富豪们的居住区。小爱说是要离开上海的，如今隐居在了江南的烟水中，也算是一个不错的下落。我问，我空了想去看看她，你能说一下她的地址吗？老太太抹着泪说，你知道福寿园吗？

我对福寿园是熟悉的，这是一块有名的墓地，自己以报社记者名义来这里参加过一次活动，好像是阮玲玉的雕像落成仪式，当时还领到了300块钱的红包。福寿园绿油油一片，远远地看上去和公园一样，但是仔细一看就知道，树下、草丛中、大楼的墙壁上，都安放着亡者的骨灰。我心想，小爱从足球俱乐部跳槽到了福寿园，从一块草坪换到了另一块草坪，恐怕是因为墓园里的工资挺高的。

我就问，小爱换工作了吗？老太太告诉我，小爱不是去工作，而是被安葬在了那里。我吓得瞪大了眼睛，吃惊地问，安葬？！安葬是什么意思啊？老太太伤心地说，她去世了……

临走之前，我掏出一沓钱递给了老太太，说自己欠过小爱的钱，今天是还钱来的。但是被老太太拒绝了，她告诉我，她并不是小爱的母亲。我不管老太太是不是小爱的亲人，还是坚持把钱留了下来……直到离开的时候，我也不知道小爱到底是怎么死的，我只是为小爱的死感到无比的悲伤，这些悲伤已经淹没了自身的不幸，这些悲伤来自对小爱深深的歉疚。

我又想起了那个绝望的眼神，我隐隐地觉得小爱的死与自己脱不了干系，具体一点，如果小爱来求助自己的那次，我想尽办法把钱还给她，或者像她说的那样，“借”她那么一点，也许结局就不同了。

我是在中午的时候来到青浦福寿园的，因为临近清明节，下葬的，提前扫墓的，所以人来人往，到处都散落着白色的菊花，广播里循环播放着低沉的音乐。我在服务处买了一束鲜花、两根蜡烛和一袋子纸钱，查了查小爱安葬的地址，然后来到了小爱的墓前。

说是墓，其实只有一块暗红色的石碑平放在草地上，石碑上镶嵌着一张小爱的笑嘻嘻的照片，写着小爱的名字和生于某年某月某日、卒于某年某月某日。我记得非常清楚，最后一次见到小爱的那天是正月初七，二十四节气的立春，春节后上班的第二天，阳历是2月3日……我低头一看，果然，小爱去世的时间，正好就在之后的几天。

我扑通一声就跪在了地上，泪流满面地说，小爱，我对不起你，我欠你的只能到另一个世界来还。我献上了鲜花，点上了蜡烛，烧了烧纸钱，然后把挂在脖子上的钥匙狠狠地按在自己的心窝，几乎把钥匙按进了心脏。我带着无比的心痛坐在小爱的墓前，唱起了《忘掉你像忘掉我》——

让你减轻

你内疚

生也猜不透

死也猜不透

……

我不知道唱了多少遍，一直唱到了黄昏时分。我打量了一下墓园——刚刚返青的小草，一树树盛开的白玉兰，一条清澈见底的小河，一座座形态各异的雕塑，尤其是太阳像泼了一瓢油彩一样，把西边的天空染得霞光一片。我在心里不禁感慨，这里真是太美了，比公园还美，比高尔夫球场还美，甚至比活人住的小区还要美，起码比自己住着的出租屋要美一百倍。

我想，如果能埋在这里，和活着的人，和在上海安家的人，甚至和那些打着高尔夫球的成功人士，有什么差别呢？而且，在这个墓园里，还有一个认识的同样喜欢诗的小爱，如果把自己就埋在小爱的隔壁，与小爱这样的女孩做邻居，将是多么美妙的一件事情啊。

我赶紧起了身，来到服务处一问，令我有些沮丧的是，像小爱这样的一块草坪葬，当年只需要两三万块，如今已经飙涨到了十万块。我只能安慰自己，我如果是这座城市的英雄的话，别说被埋进福寿园了，是要被埋进烈士陵园的，而自己是一个普通的打工者，对这个城市不仅没有什么贡献，反而还欠了那么多债务，怎么配埋在这里呢？

我立即想到了老报社的斜对面、江南小厨背后的那块工地，想到了未来的那座88层的浦西第一高，禁不住又会心一笑。

6

三天后就是清明节，我决定先回一趟陕西老家塔尔坪，最后祭拜一次自己的亲人，也算是和亲人们做一个告别。

临行前的那天早晨，五点天麻麻亮我就起了床，提着一袋子猪肉来到了绥德路祁连山南路交叉口。这些上好的五花肉有十一斤重，是我给一群流浪猫准备的告别晚餐，在菜市场已经让师傅帮忙剁成了碎块。绥德路不长，两边的香樟树非常茂密，尤其是旁边的未来岛公园很美，有两条铁轨架在空中，不时地有火车飞驰而过。

我非常喜欢绥德路，也是我上下班的必经之地。有一天，下班特别晚，骑着电瓶车走到绥德路的时候，我远远地看见有一只猫带着几只小猫，迈着虎步正在穿过马路。我一时有些兴奋，不但没有减速，反而一加油门，朝着它们冲了过去……我就想捉弄一下它们，但是随着“嘭”的一声，其中一只猫被撞飞了。

我骑着车回过头的时候，发现那只猫像一个弹珠，在上上下下地跳动着，跳得越来越低、越来越低，最后静止不动……第二天早上，我上班经过的时候，发现马路中间躺着一只血肉模糊的猫，严格意义上来说，被来来往往的汽车反复辗轧，已经变成了一摊肉泥。

我不停地安慰自己，猫是有九条命的。但是很长一段时间，每次走过绥德路，我都会看到几只猫，在这条路上神情哀伤地转悠着，它们也许在寻觅着那只遭遇横祸的同伴吧？而我的眼前总会出现上上下下跳动的黑影，我的心就随之而颤抖。我受不了这样的折磨，后来只好绕道而行。

麻雀已经叽叽喳喳地叫成一片，我来到了曾经的事发地点，发现那一摊肉泥早已经被风风雨雨冲刷干净，但是上上下下跳动的影子仍然存在。我朝着马路中间投了三块肉，捧着钥匙作了三个揖鞠了三个躬，然后拐进了旁边的未来岛公园。公园里有几只流浪猫在那里游荡着，它们也许醒得早，也许一夜未眠，在忙着觅食吧。我把肉取出来，一块块地投了过去。它们应该是很久没有吃过如此美妙的盛宴，所以激动地撅起了胡子，发出喵喵的叫声。这叫声招来了更多的流浪猫，甚至还有流浪狗也跑了过来。

但是，它们之间，不争，不抢，而是和平分享着这顿意外的美味。它们一边吃一边抬起头，感激不尽地看着我，它们认为这是我的施舍。我则认为自己是还债来的，那只丧生车轮下的猫，也许就是它们的母亲，起码是它们的朋友。

太阳已经彻底升起来了，又是一个温暖的大晴天。从未来岛公园回到出租屋，我把窗台上的一片瓦，装进了袋子里，骑上电瓶车再一次出了门。这一次，我要去的地方是豫园。豫园原是明代的一座私人园林，距今已有四百余年历史，主人潘允端，曾任四川布政使，其父潘恩曾官至刑部尚书。潘恩年迈，辞官告老还乡，潘允端为了让父亲安享晚年，在家宅西面的菜园子里，聚石凿池，构亭艺竹，建造园林，大假山是其中的精华之一，用数千吨浙江武康黄石建成。后来屡屡被毁，园子面目全非，直到1956年起，开始进行了大规模的修缮，于1961年9月对外开放，如今成了上海民俗文化旅游地。

建筑可以不停地毁灭与修复，但建筑的灵魂是不灭的，可以一直附在一砖一瓦之上。我装进包里的这片滴水瓦，应该有些年头了，上边生着一层青苔，瓦舌上绘着几朵祥云，瓦身上绘着一条青龙，可谓栩栩如生。世博会召开的那一年，我和一位摄影记者去豫园采访世博小吃节，顺便好好地逛了逛。当我们来到得月楼的时候，我被滴水瓦吸引住了，正好那天下着小雨，雨水正从屋顶绵绵流淌，这让我触景生情，想起了自己家的屋檐，顿时泪流满面……摄影记者问我，到底怎么回事？我就实话相告，得月楼上的滴水瓦太美，我一看呀，就想家了。

那天游人稀少，摄影记者窜至房后，二话不说，手一伸，从屋檐上揭下一块瓦，塞进了我的怀里。摄影记者说，放心吧，江南的千年古镇多，这种瓦到处都是，他们很快会找一片补上去的。我还是非常内疚，觉得太缺德了，起码是破坏文物，但是我实在太喜欢这片滴水瓦，就忐忑不安地带回了出租屋，摆放在了窗台上。每次一想家，我就看看它，聊以慰藉我的思乡之苦。尤其每到夜深人静，月光照进来洒在这片瓦上，感觉像是洒在故乡的屋顶上一样，心随之就安静了下来。

估计是周末吧，豫园里真是人山人海。我直接来到了得月楼，装得像游人一样，先欣赏了一下门前的那副对联——

楼高但任云飞过；

池小能将月送来。

我若无其事地转到了房后，再抬头一看，那个豁口果然被补上了。不过，像新镶的门牙一样，被修补的痕迹非常明显，尤其瓦的颜色是鲜亮的，少了几分岁月流逝的灰暗，也就是人们常说的包浆。我等啊等啊，等到了即将关门的时候，才逮到了四下无人的机会……看着重新被插上去的那片旧瓦，堵住了被自己捅出来的这个城市的一个豁口，我欣慰地笑了。

从豫园出来，我实在没有胃口，但还是坐在绿波廊里吃了一笼南翔小笼。在回出租屋的路上，我稍微绕了绕，再次来到了延平路，站在自己第一次住过的楼下，朝着四楼那扇已经亮起灯的窗户看了看。我上了楼，我并非好奇这套房子如今住着什么样的人，或者租金已经涨到了多少。我只是想给对方打个招呼，我们毕竟是在不同的时间同居过的。

我扬起手敲了敲，门始终没有开。我无奈下楼的时候，发现在一楼的楼梯口摆着一个花圈，上边写着“姚老太太千古”。我想起了自己当年住在这里，有一个白发苍苍的老太太，天天孤苦伶仃地坐在楼梯口，打量着来来往往的行人。她也许就是这个亡故的姚老太太吧？我掏出一百块钱别在了花圈上，然后把电瓶车推到了楼后，停在了自行车库。

我不是抛弃了这辆电瓶车，只不过是物归原主而已，虽然并不知道它的主人是谁。因为这辆电瓶车不是我的，是我顺来的，说白了是偷来的。我刚来上海的第一年，利用世博会发放的几千块奖金，买过一辆爱玛牌电瓶车。我当时真是太拉风了，不仅骑着它去采访，还骑着它到处游玩，长江口、东海边、淀山湖、佘山、七宝古镇、卢浦大桥下边、黄浦江两岸、苏州河源头，越是犄角旮旯的地方，越成了我的目标。所以，我去过了普通人没有去过的地方，看到了上海人都看不到的风景。随着自己看得多了，我对这片土地就更加有感情了，也就更加热爱了。

不过，不到半年时间，我的爱玛就被人偷了。我真是太生气了，咬咬牙又买了一辆一模一样的，但是在搬离延平路的前几天，第二辆爱玛再次不翼而飞，原因是自己忘记上锁。我想，会不会是被人借去了，或者是被人骑错了？于是在车库里守候了很多天。直到有一天晚上，发现了一辆电瓶车，同样是爱玛，同样没有上锁，静静地停在那里，像在静静地等着它的主人。我就大大方方地把它骑走了。我很清楚，这并不是自己的那辆爱玛，但是仍然自欺欺人地认为，这就是自己的爱玛，是别人还回来的爱玛。

我转身离开的时候，拍了拍“归还”给别人的电瓶车，像拍了拍一个好兄弟的肩膀，然后笑了笑说：“谢谢啦，这些年辛苦你了。”

这一夜无话，第二天天一亮，我就收拾了几件衣服，提着行李再一次出门，坐着公交车朝着闵行那边而去。因为从上海到老家没有直达的火车，我要去乘坐每天只有一趟的大巴。我在换乘公交车的时候找了一家超市，买了几包大白兔奶糖和几瓶石库门老酒，这是给父亲、母亲和哥哥准备的，也是给自己准备的。亲人们在世的时候，我每次回家过年都带着这几样东西。这些东西都是乡亲们喜欢的“上海制造”。

大巴走到河南南阳的时候，我埋藏在内心深处的一块石头，带着几分羞愧一下子浮了起来。我赶紧下了车。此时的天已经彻底黑了，我站在汽车站的大门口，给一个叫林虹的女人打了一个电话。

我已经好多年没有主动联系林虹了，但是林虹每年秋天都会寄两箱猕猴桃给我，每年春节都会雷打不动地发一条短信，给我拜年，说一声谢谢。林虹之所以如此惦记着我，那是世博会结束后的第二年六月，我在报社接待了一个求助者。这个求助者就是林虹，她一见我，扑通一声跪在了我的面前，说自己的两个女儿，双胞胎，十一岁，姐姐叫大大，妹妹叫小小，同时患上了白血病，家里变卖了所有的财产，只能勉强支撑一个孩子继续留在医院接受治疗。两个可怜的孩子非常懂事，姐姐希望救妹妹，妹妹希望救姐姐，都想把活下去的希望留给对方。

林虹这个颇有几分姿色的少妇，眼泪巴巴地说，谁救了我的孩子呀，我就嫁给谁。我同情地问，你已经嫁人了吧？林虹说，我老公几年前发生车祸去世了。我说，遇到一个糟老头你也愿意吗？她说，愿意，只要能救孩子，我什么都愿意。我说，这和买卖婚姻有什么差别啊？！她红着脸说，那我就以身相许！

我去医院采访了医生和大大、小小，被两个可爱的孩子深深地打动了，就熬了整整一个通宵，第二天就写出了一篇长篇通讯，题目叫《母亲欲“卖身”救女，大大小小先救谁》。文章见报以后，立即引起了巨大的轰动，市民们纷纷献爱心，电视台做了一次公开的募捐活动，在短短的半个月时间，捐款达到六十万元。

两个孩子的医疗费就这样解决了。她们住院期间，我有空就往医院跑，借着追踪采访的机会，帮忙照顾一下，拿药呀、交款呀、取化验单呀、端汤倒水呀，有时候还接替林虹陪护那么一晚。不知道情况的，纷纷夸我是一个好爸爸。林虹有些不好意思，让大大、小小不要叫我叔叔，干脆叫我干爸算了。

在捐款的过程中，发生过一个插曲。有一位年过七旬的退休干部，给我写了一封信，表示他已经丧偶，林虹不是说了嘛，谁能救大大、小小她就嫁给谁，如果林虹愿意嫁给他的话，他愿意把一生的积蓄拿出来。他在信里夹着三千块钱，委托我转交给林虹，算是表达一点他的诚意。我打电话给老干部解释了半天，说林虹怎么说是一回事，到底能不能嫁又是另一回事，捐款的人那么多，而林虹只有一个。老干部挺痴情的，又纠缠了好多天，就再也没有声音了。

当时的捐款像雪花一样，加上我手头有些紧，也就顺手花掉了。我记得非常清楚，我在世纪佳缘网认识了一位护士，两个人约好了在浦东的八佰伴见面。护士姓兰，上海虹口区人，从照片上看，长得小巧玲珑又清纯可爱，像唱“酸酸甜甜就是我”的那个歌手。我特别喜欢这种类型的女孩，不过，心里挺自卑的。先不说工作，也不说是哪里人，单单从外在条件看，两个人站在一起不般配，一个绝对是天上的仙女，另一个是臭水沟里的癞蛤蟆。尤其自己身上穿着的皮夹克，还是从西安带过来的，实在太土气了；脚上穿着的一双皮鞋，底子被磨得左高右低，走起路来像个瘸子。

但是我不想轻易放弃，万一“灰姑娘”的童话故事在自己这个男人身上发生了呢？于是，我想好好打扮一下，但是跑到巴黎春天一看，像样点的一套西服、一件衬衫、一条领带和一双皮鞋，紧紧巴巴地需要两千块。自己囊中羞涩，这可怎么办呢？我一咬牙，为了心仪的女人，就把人家老干部的三千块爱心捐款，装进了自己的腰包。正式约会的时候，小护士把我领进了一家意大利餐厅，自顾自地点了一份什么牛排，又把剩下的一千块给花光了。此后，小护士又约了我两次，因为我根本消费不起，都以自己忙着上班为由而推辞了。

花掉别人的三千块钱善款，钱虽然不多，但是性质实在恶劣，所以我的良心受到了极大的谴责。后来，我想找机会还回去，已经没有这个勇气了。

林虹接到我的电话，惊喜地问，她干爸，你来南阳了对吗？我说，对啊，我在南阳汽车站呢。林虹很快就骑着摩托车来了，激动地接过我的行李说，你真是稀客啊，不会是专门来看我们的吧？两个孩子常常念叨你这个干爸，吵吵着什么时候去上海看望你呢。我就问，她们现在高中快毕业了吧？林虹说，去年已经考上了大学，你是她们的偶像，她们立志要当侠肝义胆的记者，所以就都读了郑州大学的新闻专业，我现在就把她们召回来。林虹说着，就要拨打电话。我说，既然孩子不在家，那就下次吧。

我确实是想见见大大、小小，这两个孩子能够获得帮助，毕竟是我记者生涯里干过的最得意也是最欣慰的事情。不过，我之所以要在南阳下车，是有更重要的一桩心事需要了结。

我从身上掏出了三千块钱塞给了林虹。林虹说，她干爸，你这是干什么啊？我说，你拿着，给孩子们上学用吧。林虹说，你是我们的救命恩人，你的钱我们怎么能花啊！而且吧，我给她们找了一个后爸，我们开着一家水果超市，这几年生意还算不错，所以如今的日子挺好过的。

我站在夜色中，真诚地对林虹说，你拿着吧，这不是我的钱，其实是人家的捐款。我说完这句话，不论林虹怎么挽留，还是执意走进了汽车站，再次爬上了一辆从南阳开往西安的班车，我的老家丹凤县就是这趟班车的中途一站。

7

我是清明节当天中午回到塔尔坪的。塔尔坪这个村子不大，就二十来户人家，除了几个吃公家饭的人，其余的差不多都在外边打工，去西安，下武汉，我走得最远，这个远是距离意义上的，也是精神层面的，主要因为上海不仅有高楼大厦，而且听听名字就知道，那是一个临海而居的城市。

山里人最讨厌的是山，最羡慕的是水，全世界的水都去了哪里？流到海里去了！所以上海有一句话叫“海纳百川”。塔尔坪也不例外，我们流的汗、撒的尿，最后顺着丹江、汉江、长江，流到人家上海去了。乡亲们对上海像对天堂一样神秘，见到我问得最多的，都是和海有关的话题，比如海看不到边吧？比如海里有没有猪那么大的鱼呢？比如，小河里的水，昼夜不停地流到海里去了，那海里的水装不下了怎么办啊？我被问得一愣一愣的，只能呵呵一笑。我去海边玩过几次，还去过一次洋山深水港，但是对于海的疑问更多，比如为什么是“上海”而不是“下海”，却一点也不影响上海给我带来的荣耀。

塔尔坪已经不比以前那么热闹了。以前的这个季节，老老少少全部出动，搬一只小凳子坐在绿油油的麦地里，一边薅草一边嘻嘻哈哈地聊天，这种场景是一年中最浪漫的时刻。但是如今一片寂静，我从村子中间穿过的时候，发现许多麦地已经荒芜，家家关门闭户，别说人了，连一条狗一只鸡也没有遇到。

我回到自己的家，那就更清冷了，大门上不仅挂着锁，院子里还长出了一片蒿草……我的心头袭上一阵悲凉，眼泪唰唰地流了下来。我从胸口掏出钥匙，在手中捧了一会儿，然后再吱扭一声把门打开了。

我从家里取出一把头和一把铁锨，直接来到了塔尔坪的坟地，我的父亲母亲和哥哥都先后埋在了这里。毕竟已经是初夏了，坟地已经开满了野花，最多的是金黄色的连翘花。我意外地发现，父亲、母亲、哥哥的坟头上已经插上了清明吊子，随着一阵风吹过，在轻轻地飘扬着。这是谁干的呢？我正犯着嘀咕的时候，突然听到有人瓮声瓮气地喊了自己一句：元、元、表、表哥……我朝着声音一看，竟然是夏春花！

夏春花，礼貌一点的叫法是智障人，而在村子里大家都叫她“傻子”。她安静的时候，和正常人并没有什么差别，但是说话吐字不清，经常流着口水，手脚反应迟钝，尤其是走起路来，打一个非常不恰当的比方，像电影里演出的僵尸。夏春花是我好多年没有联系过的小学同学，准确地说我们同学了两年时间，那两年的时间她都坐在我的前排。我们的座位是按照身高来排定的，我总以为她应该比我矮，但是慢慢地发现并非如此，我们站在一起的时候，她比我高出了半拃。

我就好奇地问，夏春花，你比我高，怎么坐在我前边了啊？她就神秘地告诉我，那是因为每次排座位的时候，她故意低着头弯着腰屈着腿，目的就是想和我同桌，但是矫枉过正，不幸地坐到了我的前边。我就问，和我同桌有什么好处吗？几个调皮捣蛋的男生就起哄，夏春花呀夏春花，你不会是喜欢陈小元吧？那时候，我还不知道什么叫“喜欢”，只是发现夏春花的马尾巴辫子天天变着花样，扎着红的蓝的绿的白的非常好看的蝴蝶结，上课的时候就像一只蝴蝶在我眼前飞舞一样。尤其是到了夏天，她穿着浅黄色连衣裙，格外像一只蝴蝶落在一片油菜花上。我经常伸手捅捅她的背，说挡住了我的视线，害得她经常缩着脖子或者歪着脑袋。有一次，我隐隐地发现，她的后背上有一个粉色的弧线，就很迷茫地问同学，那是什么？同学就告诉我，那呀，叫扣肉，打一个谜语。我猜了很久，直到很多年以后才猜出了谜底，扣肉的意思就是“胸罩”。

其实，夏春花的家不在塔尔坪，而在一百多里外的河南卢氏，她的爸妈要去西安打工，在四年级的第二学期，把她转到了塔尔坪小学，寄宿在她的外婆家。她第一次见我，就告诉我，按照辈分她应该叫我表哥，所以她总是甜甜地一口一个“元元表哥”地叫。她的外婆家就在我家隔壁的隔壁，每天早晨她会静静地等在我家的门口要和我一起上学，放学了她又静静地等在学校门口要和我一起回家。她每次一叫“元元表哥”，其他的同学就起哄，唱起了“妹妹你坐船头”；大家偶尔没有看到她，就笑着问我，你的小媳妇呢？

我不得不承认，夏春花像她的名字一样，是世界上长得最漂亮的。对了，像什么呢？像山坡上开放的映山红，粉嘟嘟地开在我的面前，令我的心怦怦乱跳，但是别人的取笑又搞得我恼火极了。我认真地告诉夏春花，以后别再跟着我了。夏春花说，元元表哥，为什么呀？我说，你以后也别叫我表哥。夏春花说，那我叫你什么呀？按照辈分就应该叫你表哥啊。我说，你就叫我名字吧。夏春花说，好吧，元元表哥……

我和夏春花失联是六年级那年的夏天，当时离小学毕业还有半个月。但是我们失联的原因，不是因为毕业，而是因为一次意外。那是一个周末的早晨，我准备上山采摘野杏子，那时候的野杏子还没有成熟，不过，青青的，酸酸的，吃起来特别过瘾。吃过了早饭，我准备上山的时候，夏春花就紧紧地跟着我。我说，你为什么还要跟着我啊？她说，因为你是我的表哥，我是你的表妹呀。我说，为什么表妹一定要跟着表哥啊？她翻了翻白眼，说，因为，因为，表哥和表妹是亲戚呀。

我说，我们躲猫猫吧，你找到了我，我就带着你。此时，正好经过夏春花外婆家的门口，我知道她外婆家有一扇后门，可以直接通向后山。我一下子钻了进去，正准备从后门溜出去呢，发现夏春花已经堵在外边，正透过门缝朝里看呢。我突然把门一开，再使劲一关，夏春花像一个皮球一样，朝前打了一个趔趄，又被“嘭”的一声弹了出去。我十分得意地笑了，大摇大摆地从前门走了。

那天中午，我摘到了很多野杏子，就专门留下一袋子，准备送给可怜巴巴的夏春花。第二天上学，我把野杏子偷偷地塞进了她的桌斗里，激动而不安地等待着她的出现。但是几节课过去了，面前的位子还是空荡荡的。直到中午下课的时候，我才听到了老师们的议论，是关于夏春花住了医院的事情。我就问，她为什么住院啊？老师说，她晕倒了。我紧张地问，她为什么晕倒了啊？老师说，不清楚，听说她撞上了墙。

我的脑子嗡嗡直叫，昨天躲猫猫的时候，随着门一开一关，只听到夏春花哎哟一声惨叫……我似乎明白了什么。我忐忑不安地等到了放学，但是夏春花的外婆家没有人，门上已经挂上了一把大锁。那时候，我的母亲和哥哥已经去世，只有我和父亲相依为命。我回家告诉父亲，夏春花生病了，我想去医院看看她。父亲说，她生病和你有什么关系吗？我躲躲闪闪地说，她是我的表妹呀。父亲说，这算哪门子表妹啊，你老实在家待着吧。

直到很多年过去了，父亲在咽下最后一口气的时候，拉着我的手说，夏春花变成那样不怪你，那都是她的命……我才明白，在这个世界上，我害了夏春花的事情有四个人知道，我、父亲、老天、应该还有夏春花。只是夏春花和老天一样，从来都没有把这个秘密说出来而已。

从那天起，夏春花就再也没有回到学校，我也没有真正地见到过夏春花，断断续续地听到的消息是，夏春花昏迷了六天六夜，醒过来已经变成了智障人。天长日久，大家不再叫她夏春花，提起她就说，她呀，那是一个傻子。我在初中毕业和高中毕业的那年暑假，去过两次河南的卢氏，找到了夏春花的家。夏春花坐在门口，呆呆地看着门前。我真想走上去，说一句对不起，但是怎么也迈不开步子，只好远远地看了几眼，就十分内疚地离开了。

我到上海工作以后，有一次回家过年，又去了一趟卢氏，但是始终没有看到夏春花。我估计她已经嫁人了。但是邻居大婶说，她呀，毕竟是一个傻子，想嫁出去太难了，前几年上门提亲的不少，不过，要么缺胳膊断腿，要么一大把年纪死了老婆。我就问，她是不是随父母打工去了？大婶说，手脚不灵活，打屁的工啊。

大婶叹着气告诉我，夏春花上山去了，她不管天晴下雨，天天爬上方圆最高的一座山，独自坐在山顶上，笑呵呵地望着远方。有人就问她，你看什么呀？她有时候说看山，有时候说看云，有时候说看太阳，有时候说什么都不看。再后来，大家懒得问了，她反而问人家，你们知道山那边是什么吗？别人说，山那边还是山。她就笑呵呵地说，错了，山那边是海，海那边是上海，我表哥就在上海……大家开始不知道她所说的表哥是谁，以为傻子说了一句傻话而已，后来才弄明白了，她嘴里的这个表哥是塔尔坪的陈小元，在上海那边当记者，传说像神仙一样，是坐在空中上班的，而且推开窗子不仅可以摸到白云，还可以看到深不见底的大海。

夏春花正在我爸妈的坟头拔着草，远远地看上去和二十多年前一样，依然梳着两根辫子，但是瘦弱、小巧，不再粉嘟嘟的，像个营养不良的孩子。我走近了才发现，她毕竟也是奔四的人了，鬓角已经一片斑白，尤其那张脸，眉毛、眼睛、嘴，扭曲得比较厉害，没有一样是端正的，像被岁月揉成一团的纸。

我伤感地问，我爸妈坟上的清明吊子是你挂的？夏春花激动地比画了半天，使劲地点着头，有些结结巴巴地说，是是是呀，你不认、认识我了吧？我说，我们是同学呢，怎么不认识呀。夏春花说，我还要，叫你、你表表哥呢。

两个人坐在坟地里，悲喜交加了半天。我拿起头在父母的坟边挖坑。夏春花帮不了忙，在旁边急得团团转。等一个坑挖好了，她笑呵呵地问，表表哥，你是要栽、栽树树吗？我说，差不多吧。她又问，你想栽、栽什么树呀？我看了看满山的连翘花和飞来飞去的蝴蝶蜜蜂，笑了笑说，我啊，最想栽的是连翘树，金灿灿的多好看呀，不过，我现在不是栽树，我挖的是坟。她再问，你给谁挖坟呀？我说，我给自己。

按照塔尔坪的习俗，活着的人有一座坟并不稀奇，尤其是在36岁大寿的时候，可以挖一座坟来冲冲喜。她就笑呵呵地说，你给我，也挖一个，行、行吗？我笑着说，你还年轻着呢，凑什么热闹啊。她瘪着嘴告诉我，我们同年同月生，都是36岁呢。我真想告诉她，她和我是不一样的，我的日子已经不多了。最后还是忍了忍说，你不是塔尔坪的人，还是回卢氏去吧。她说，我不，我偏、偏要在塔尔坪，而且还要睡、睡在表哥、哥的旁边……

当初，我听到她嫁不出去的消息的时候，我的心头确实闪过了一个念头：她算是我的青梅竹马，把她娶回来的话也是不错的，何况她变成“傻子”完全是自己造成的。我不再吱声了，就挨着自己的那个坑又挖出了一个坑。她呵呵地笑了，指着两个坑说，表哥，你看看，这两个坑，像不像夫妻？

我苦笑了笑，取出自己带回来的一套衣服，摆放在了其中的一个坑里。这套衣服，包括一套西服、一件衬衫、一条领带和一双皮鞋，除了和姓兰的小护士见面的时候穿过一次，就一直放在那里，不是我不喜欢穿，而是我舍不得穿。我偶尔拿出皮鞋擦一擦，把西服挂在太阳下晒一晒，想留着下次相亲的时候甚至是自己结婚的时候再穿，但是一直都没有机会。直到这次回来，我突然有了灵感，这套衣服似乎就是为此而准备的。

我看着放在坑里的这套衣服，真是太满意了。除了没有棺材以外，多么像下葬的时候有一个人躺在坟里。我得意地告诉夏春花，这就是所谓的衣冠冢，很多有名的人，比如杨贵妃、孙中山，他们的坟墓里埋着的并不是尸体，而是衣服……夏春花似乎领会了我的意图，把自己身上穿着的黑裙子，笨手笨脚地脱了下来，然后放在了自己的那个坑里。她也得意地说，表哥哥，这是不是更像夫妻啦？

她把我一下子逗笑了。初夏的风有些凉，我看着她微微发抖的身体，像我们年轻时候一样舒心畅快地笑了。她看到我的笑，才意识到自己只穿着一条小背心，几乎是光着身子站在风中，一着急就钻进了旁边的花丛中。我把裙子从坑里取了上来，好好地给她穿上，有些心疼地说，夏春花，你傻不傻啊？！

我是在太阳落山之前把那两个坑填平的，而且从旁边的小河里搬来一块石头，找来一个凿子和一个锤子，在石头上刻了一行字：陈小元墓之一，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。我一无儿女，二无妻室，立碑人写谁呢？我想了又想，在这个世界上能写上自己墓碑的人，如今只剩下夏春花和自己了。写夏春花吧，让别人看见了，肯定会胡思乱想的；那就写自己算了，虽然看上去太奇怪，总比一片空白的好。最后，我又刻上了几个小字：立碑人陈小元。夏春花不满地说，元元表哥，怎怎么只有你，没没有我的名名字呀？我笑了笑说，你的名字等以后再说吧。

我看着自己给自己隆起的一座新坟，摸着石头上的“之一”两个字，不免欣慰地一笑。我明白，不久的将来，在上海那座繁华的都市就会出现“之二”，到那时候，埋葬的就不是衣服，而是我真正的肉体。我这个微不足道的打工者，一个漂泊在外的游子，将成为拥有两个碑的人，这简直太牛×了！我想起某位诗人写下的诗——

我漂泊的一生需要两个坟墓

一个用故乡的黄土掩埋我的影子

一个用他乡的火焰焚化我的肉体

我在此立下一份遗嘱，在我死后

仅剩下一把骨头与几朵白云的时候

请不要让我自己和自己分开

在那块金色的麦地里无名的小河边

为我的肉体与灵魂再安排一次重逢

让它们相互拥抱一下

相互搅拌一下

我这世上最弱小的一根杂草

怎么经得起凌厉的风

怎么撑得起两个碑

天黑了，山头挂着的蛾眉月在慢慢下落。我拿出大白兔奶糖摆在父母和哥哥的坟前，再拎出石库门老酒洒了洒，然后拿出一捆火纸，跪下来烧了烧，各磕了三个响头。我没有忘记祭拜自己，我跪在刚刚隆起的坟前，给自己也烧了几张火纸，而且一边烧一边念叨“陈小元捡钱”。按照民间的说法，去世的人一被念叨，亡魂就会飞回来把钱捡走，火苗越旺、越欢快的话，表明捡钱的人越高兴。

我看着跳动的火苗，似乎这个陈小元根本不是我，我不过是陈小元的一个后人。夏春花则一直跟着我，我跪下她就跪下，我烧纸她就烧纸，我念叨“陈小元捡钱”，她也念叨“陈小元捡钱”。她烧着烧着，竟然呜呜地哭了起来。我就问她哭什么呀？她就告诉我，想到元元表哥死了，她就特别伤心。我说，我还没有死呢。她呆呆地盯着我看了看，不好意思地笑着说，对对呀，表哥你还活活着，埋埋着的只是，你你的衣服！

两个人祭祀完毕，我才告诉夏春花，今天是自己的生日。夏春花听了，急得哇哇直叫，在身上摸了半天，然后从坟前拿起一个大白兔奶糖，剥了糖纸，喂给了我。我也剥了一个递给了她。她高兴地说，真，真，甜……那天晚上，我们两个人坐在坟头聊了聊，哪个同学变成了骗子，因此发了财；谁在建筑工地摔断了双腿，干脆当了乞丐；有人为了留在城里，嫁给了一个老头。我几次都提到了躲猫猫，夏春花却迷茫地说，躲猫猫是干什么呀？我怎么一点点也不记得了呀？

我们大多数时候什么也不说，听着蛐蛐的叫声，闻着淡淡的连翘花香，吃着大白兔奶糖，喝着石库门老酒，默默地看着群山。当然，夏春花时不时地就会问到上海，我聊得最多的也是上海，几乎把上海这座城市和自己在上海这么多年的经历讲了一遍，尤其是这些天，如何去吃燕窝鱼翅，如何在酒店认识了白玉，如何愧对网友小爱，讲得特别特别仔细。

我还拍了拍屁股底下的石碑说，刚刚埋进去的那套衣服，你看看是不是挺漂亮？她告诉我，我穿上的话，那一定很帅，像新郎官一样。我就告诉她，像个王八蛋还差不多！这套衣服是自己贪污别人的救命钱买的。我唯一隐瞒的，是自己被判了死刑，已经活不了几天。而是内疚地告诉她，我欠这个世界的，尤其是欠她的，这辈子是还不清了。那天晚上，我还给她唱了几遍《忘掉你像忘掉我》——

忘掉你

像忘掉我心

生死也为情

是否不会有

……

我唱着唱着，忍不住流了几次眼泪，露出过欣慰的微笑，也吐过几次血，只不过都被夜色淹没了。

我们在自己的坟头一直坐到了天亮，然后我就直接离开了。临别的时候，我的行李箱已经空了，自己再也用不着了，我就放了一张存折送给了她。夏春花很高兴地拖着行李箱，把我送出了塔尔坪，又送到了镇上。夏春花呜呜地哭了一路，我也忍不住哭了几次，说你和我一起去上海逛逛吧，你还没有去过上海呢。夏春花摇了摇头，说她已经去过好多次，只是我不知道而已，大锥子一样的东方明珠，烧火棍一样的南京路，火钳一样的卢浦大桥，曲里拐弯的黄浦江，一眼望不到边的海，真是太美了。

我很吃惊地问，你去过上海？夏春花就说，是呀，每天都去一次，看见元元表哥像神仙一样坐在半空中……前往县城的班车已经启动了，而夏春花还在后边不停地追着，她一边追一边号叫，我听不清她号叫的内容，似乎在叫着我的名字，又像是放声大哭。我突然想起了什么似的，赶紧下了车，然后追过去，把自己家大门的那把钥匙，从脖子上取了下来，捧在手心念了念“阿弥陀佛”，然后挂在了夏春花的脖子上。

夏春花顿时安静了下来，捧着那把闪闪发光的钥匙，像捧着她毕生的幸福，而且口齿清晰地朝着重新上路的汽车喊道：元元表哥，我等着你回来呀！你回来我们躲猫猫啊……

8

我是第二天坐着大巴返回上海的，四月初的江南还没有完全进入闷热的潮湿的梅雨季节，倒是一年中比较舒服的最后几天，鸟语花香，风清气朗，不冷不热，如果作为一幅山水画，那真是美极了。我一下车，像一下子又回到了画中，顿时生出了无限的留恋。我抱着一丝侥幸心理，在回到上海的第三天下午又去了一趟医院。我本来想再检查一遍，万一误诊了呢？万一出现奇迹了呢？我虽然做了几件惭愧的事，但总体上不是什么恶人，甚至还算是一个心地善良的人，上天不应该如此惩罚自己。

我刚刚走到医院门口，又吐出了几口血，感觉一阵头晕目眩，差不多昏倒过去。医院的保安上来扶住了我，问需不需要帮忙？我摇了摇头，说了一句谢谢。我靠着一棵梧桐树坐了半天，还是从医院离开了。我的身体告诉我，死神在一步一步逼近，而且越来越近了，差不多已经爬上了我的头顶。我似乎听到了一种类似于风雨来临时的那种沙沙的脚步声。

我叫了一辆出租车来到了宝杨路码头。这里是长江入海口，曾经有不少轮渡前往崇明岛、长兴岛和普陀山，随着苏通大桥和长江隧道的修通，这座码头也就基本荒废了，在旁边重新建了一个时尚漂亮的国际邮轮码头，经常会有泰坦尼克号一样的环球旅游的邮轮停靠在这里。我曾经多次来过宝杨码头，有一次是坐轮渡去崇明东滩游玩，有两三次是专门来看长江和东海的，因为我们塔尔坪的小河就是通过长江流入了东海。当初，我站在码头，看到浑浊的江水注入大海，心想也不过如此，并没有想象中的那么美丽。

我在宝杨路上买了两瓶石库门老酒，然后找到一个僻静的沙滩坐了下来。此时已经涨潮了，也起风了，浪很大，啪啪地拍打着江岸，夕阳红彤彤地照着，把海鸥与过往的轮船都染成了红色的。我这才发现了长江与大海的悲壮之处，马上想到了电视剧《三国演义》的主题曲，终于理解了什么才叫：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，青山依旧在，几度夕阳红……

我来宝杨码头是为了度过人生的最后一夜，也是为了看一次日出。来上海已经十年，三千六百多天，三千六百多次天黑天亮，我竟然还没有真正地看到过日出。我坐在沙滩上一直等到了第二天早晨，这里果然不一样，太阳像一条鱼，是从地下冒出来的，然后慢慢地浮出了水面……

我看完了日出，才打电话给白玉，希望两个人再见一面。白玉是两个小时以后来到码头的，太阳从地平线已经升上了半空，变成一个红色的气球，软软的、薄薄的，一根针就能把它扎破。这多么像一个人的生命，生命看似顽强，有时候还真是如此脆弱。白玉看我虚弱地靠着一块礁石而坐，在阳光的照射下，目光呆滞，面容苍白，面前吐着一摊鲜血，立即明白发生了什么。这不就是她母亲去世前的样子吗？

白玉靠着我坐了下来，眼泪哗哗地流，问，大叔，你到底怎么了啊？我勉强地笑了笑说，我啊，要死了，我和你妈一样得了肝癌……她伤心地问，你不是说那是误诊吗？我勉强地笑了笑，从怀里掏出一张存折说，你收下吧，给你妈看病。她说，谢谢你，已经用不着了，我妈已经不在了。

我的目光顿时暗淡了，说，那就作为学费，你继续上学去吧，复习复习报考明年的研究生。她哭着拒绝了，哀求我说，我送你去医院吧。我说，没有人陪，那多孤单啊。她说，我陪你。我说，我开玩笑的，你如果愿意的话，帮我一个忙好吗？你带着我去兜兜风吧。

我要叫一辆出租车，白玉想扫一辆单车。最后，我们还是选择了公交车，在上海缓缓地穿行着。我们去了我最留恋的曾经奋战过的两家报社，也去了我认为最漂亮的外滩和玉佛寺静安寺，这都是死后，灵魂会重游的地方。我们是在中午的时候来到老报社楼下的，可惜斜对面的江南小厨已经消失，老房子已经被拆光，废墟上到处扔着砖头、破碗、旧衣服、老挂历和散架的门窗，工地上已经挖出了几个大坑，从坑里伸出许多钢筋。我当记者的时候，采访过这样的工地，这些坑的名字叫桩洞，是盖房子最重要的环节。这些桩洞将被水泥浇灌、填满，最后成为高楼大厦的基柱。

我指了指艺海大厦告诉白玉，我刚来上海的时候就在上边当着牛×烘烘的记者；我又指了指对面的那块空地说，那里曾经有一个小饭馆叫江南小厨，厨师叫小广东，做出来的饭菜好吃极了；我还说，前边的那些大坑叫桩洞，我想去看看这些桩洞到底有多深。

我一步一步地走向工地，但是我突然又犹豫了。这里将是浦西第一高、88层漂亮的地标，许多人眼中的风景，我怎么可以选为自己的葬身之处而破坏了它的美呢？

我突然想到了垃圾焚烧厂的第二期工地，那里离自己的出租屋不远，似乎和自己的身份比较匹配。白玉带着我来到这片工地的时候，果然也有许多桩洞，而且已经开始浇灌。

天变了，下起了毛毛细雨。四月的天变得很快，或者是所谓的“东边日出西边雨”。上海这座城市就这么酷，哪怕同一条马路同一条巷子，天气也常常完全不同。从出租屋楼下经过的时候，我指了指四楼的那扇窗户，说那是我的出租屋。我从口袋里掏出了另一串钥匙，也是我在世界上的最后一把钥匙，然后递给她，笑了笑说，麻烦你，把它交给房东，钥匙环就送给你留个纪念，这是我最后的礼物……我又问白玉，你再帮我一个忙好吗？她说，你尽管说吧。我递过去一个信封，充满感激地告诉白玉，你回去再打开吧。

我朝着最大的那个桩洞走去，我走得非常慢，还被不时地绊倒。白玉想过来扶我，被我拒绝了。我一边走一边回头，看了看不远的出租屋，看了看远处隐隐约约的高楼大厦，看了看那根插进空中的烟囱，烟囱上正在冒着滚滚的浓烟。那是垃圾处理厂一期，正在处理着这个城市的垃圾……我知道，在面前的这个桩洞上将会建起另一根烟囱，也可以说将会建起一座自己的纪念碑。想到这座纪念碑将那么高大那么威风，我不由得欣慰地笑了。

跳，不，是走！我走进桩洞的那一刻，抬起头仰望了一下天空。此时的天空如烟如雾，有几片乌云浮着，像一幅已经完成的水墨画……我在一点一点地坠落，烟囱像孙悟空的金箍棒一样，随着我的下降而呼呼上长，它的尖顶终于把这片天空戳出了一个窟窿，似乎一下子戳入了另一个世界。

泥浆从搅拌机里倾泻而下，转眼就把地上的那个桩洞灌满了填平了，把一个叫陈小元的打工者的一生抹去了。我好像从来没有在这个城市出现，又好像永远被这个城市所铭记。有一句低沉的歌声从地下传了出来——

生也猜不透

死也猜不透

……

白玉已经不是喜欢王菲的一代，所以并不知道被埋藏的这首歌，来自王菲的成名专辑《十万个为什么》。她被眼前的一幕吓坏了，颤抖着打开了那个信封，发现除了被她拒绝过一次的存折，还有几句类似于遗嘱一样的话。

冬去春来，第二年清明节的时候，那根大烟囱就建起来了，有人在威武的大烟囱上，除了看到焚烧垃圾而产生的有些刺鼻的滚滚浓烟之外，惊奇地发现了几行字，还以为是涂鸦艺术呢，但是和墓碑的设计一样，是雕刻上去的，并且用油漆描成了红色：陈小元墓之二，生于某年某月某日，卒于某年某月某日。

不过，与一千三百公里外的塔尔坪不同，立碑人不再叫陈小元，而叫白玉兰。大多数人看到“白玉兰”三个字，都不会以为是一个人的名字，首先想到的是一种花。毕竟这是上海的市花，每年春天的时候在这个城市的大街小巷都会白生生地开成一片。

作者简介

陈仓，陕西丹凤县人，目前寄居上海。70后业余作者，写有“进城系列”小说集八本，长篇小说《止痛药》《浮生》，长篇散文《预言家》《动物忧伤》，散文集《月光不是光》，长诗《醒神》《天鹅颂》。曾获第八届鲁迅文学奖、第三届三毛散文奖、第六届柳青文学奖，中长篇小说多次被中国小说学会评为年度好小说。主持中国文化艺术大家“上海访谈”栏目，已经推出作家、戏剧家、艺术家200余人，执行主编《文化酵母》《光的方向》等“对话百家”系列丛书六卷。

特约编辑 蓦 凡