半年三剧,三剧皆热。对演员来说,起码能说明三件事儿:第一,会挑剧本;第二,能演不同类型角色;第三,观众缘好。
说的就是马伊琍。《繁花》《我的阿勒泰》《错位》,三部剧连续出击,许多人把2024年称为“马伊琍大年”。针对这个说法,马伊琍对《环球人物》记者回应:“‘某某大年’这种标签,我并不认同,所有现状都是综合因素导致的,每个人在自己的行业里做好分内的事就好。”
面对外界公式化的标签,马伊琍一向如此耿直。不过,7年来马伊琍也有一些变化。2017年电视剧《我的前半生》播出后,她凭借罗子君一角拿下白玉兰视后,她说:“子君的价值观是发生变化的,她在反省、在思考,我喜欢她的原因是她在成长,她并没有一成不变地保守地生活在过去的方式里。”
角色也好,生活也罢,她依然是带劲的、强悍的马伊琍。但过去的强像铜墙铁壁,如今则像非牛顿流体——既百变包容,又坚定随性。
作为今年第三个呈现于观众眼前的角色,《错位》中的姜光明是马伊琍许久没有尝试的警察角色。剧中,她素面朝天,难掩憔悴,但眼神中总带着一丝凌厉又专业的审视。姜光明为了一起雨夜凶案四处奔波,也因为一地鸡毛的家庭生活疲惫不已。一个看似刀枪不入的女警官,实则充满不安和迷茫。
“剧本吸引我的地方不仅仅是悬疑破案,更深层次的是女性在亲密关系和家庭关系中的探索和自我成长。虽然她骁勇善战,但也是个普通女人,有情感和家庭的困惑,是个活生生的人。”
剧中的两个“案”让她心有动念。第一个是刑侦的案。名作家小说里的案件和现实中的案件不断重合,姜光明和伙伴开始了抽丝剥茧地追踪。
第二个则是人心的案。剧中主要角色,每个人身上都有人性的两面,女警对工作的雷厉风行和对感情的踟蹰不前,作家表面的风光无限和内在的自卑不堪,以及富家女看似强势又极度缺乏安全感的心理,都构成了不同身份、不同职业的内心群像。
“我并不想通过这个角色向观众传递什么,只是希望观众看到她的犹豫、她的烦恼,不知道如何是好的时候,会想到自己可能也是这样一个人,会想到我们身边处处有这样的人。”马伊琍说,“不是每个人遇到问题,都能非常明朗地得到答案的,生活就像破案,就是时时刻刻不知道如何是好。”
当《环球人物》记者问及为这个女警角色所做的准备时,马伊琍回答:“我从来不会为了某一个角色做所谓的体验生活什么的。一个演员应该好好地生活,因为创作源泉来源于你的生活。”在她看来,人物塑造最重要的只有两个字——真实,但真实不是光靠走一遍体验就能感受到的。
她喜欢的真实,是带有共情性的东西。《错位》中有一句台词让马伊琍印象深刻:爱别人之前要更爱自己。
“从小到大的教育里,很少有人告诉我们要先爱自己,因为先爱自己会被认为是一种自私。但是其实这个‘自私’是很重要的,个体没有站稳的话,周围的人际关系、整个社会关系都会是不稳固的。一个不懂如何爱自己的人,是不懂怎么爱别人的。”
关于爱自己的议题,每个人的理解路径都是不一样的,就像马伊琍今年的3个角色,她们得到答案的过程也截然不同。
《繁花》里的玲子,用导演王家卫的话说,看似着墨不多,却最有上海女人的腔调和头脑。这不是一个讨巧的角色,既没有汪小姐那样的励志色彩,也没有李李那般独特韵味,但马伊琍把那份“作”和实在把握得恰到好处。表象上,玲子是精明的、现实的,与伙计吵架从不落下风,在宝总面前也要体面自我;但本质上,她又重情重义、小心翼翼。
“玲子身上,有我从小看到的上海女性们身上非常闪光的东西。”马伊琍说,“一个是能屈能伸,一个是知足,一个是讲义气重情感。”
“从前我们靠宝总,以后我们靠本事。”这是玲子名台词。
《我的阿勒泰》中的张凤侠,又是另一种自我实现。她在草原之上寻找真正的自己,也在潇洒之间注释了生活方式。她是粗粝的,开杂货铺被挂账,追账随性也不较真;久违地谈了一场恋爱,一句“男人没了再找一个”潇洒霸气。但是,她也有真正的生活智慧,教导女儿对待这片土地上的人们,“你可以不赞成他们,但你不能居高临下地改变他们”。
可以说,张凤侠的“精神状态”,恰恰是如今最稀有的“松弛感”的体现,这也是观众喜爱这个角色的原因——在张凤侠的身上,有着“贯通终生的耐心和希望”,因为她从不和过去过不去。
对马伊琍来说,诠释张凤侠的过程也是一个回到纯粹的过程。拍摄过程中,她时常遇到哈萨克族的演员们带着冬不拉,随时随地唱起来、跳起来,每一天都充满欢乐。杀青前的晚上,天空下起大雨,马伊琍在木屋里待不住就走了出去,发现蒲公英一夜疯长。
就像《我的阿勒泰》里她最喜欢的一句台词:再颠簸的生活,也要闪亮地过。“生命力,不论对男女都至关重要,是个活生生的人,都会具有生命力。”
马伊琍的生命力,就来自她的真实。人们常用“作”来形容上海女人,可落到马伊琍身上,这份“作”有了另一种解释。采访中她总是“不客气”的、直接的。
剧中最喜欢的戏是哪一场?回答:“戏是一个整体,不存在‘最’之说。”
今年三部戏三个角色有什么相似之处?“我从来不拿角色跟角色进行比较,每一个人都独一无二,没有可比性的。”
这些年表演上有何新感悟?“世界瞬息万变,一如既往热爱自己的职业就好。”
…………
乍听下来,她是在否定一些约定俗成的套路问答;但仔细想来,其实是在表达最真实的想法——冠冕堂皇的话好听但无用。
不能欺骗自己,这是马伊琍从小就坚持的原则。大一时,她和同学在剧里演两个被饭店坑骗的女孩,剧本要求她哭,她第一反应是:“为什么不去告他们?”2003年演《还珠格格之天上人间》走红了,媒体采访时她直言不讳,就是“为了生计和未来”接戏的。
马伊琍饰演的角色也总带着一股“劲儿”。《奋斗》中的夏琳更不必说,一身桀骜不驯,又永远敢爱敢恨。之后,《婚姻保卫战》《双城生活》《北上广不相信眼泪》等,她总能将都市女性的真实生活演绎得淋漓尽致。
如今,马伊琍强大依旧。工作时,每天早上6点起床照顾好孩子,晚上8点回家先和孩子聊一整天的生活,深夜再翻开资料,静悄悄地看剧本、梳理工作。
但她也会有所有人都要经历的“无力感”。她曾在采访中形容自己状态最差的阶段:“爬不起床来,不知道起来要干嘛。”也许是因为一件小事,也许是因为一句话,就突然落泪了。那是一个漫长但不得不面对的过程。可如果媒体想要深究,马伊琍总是说:“无法分享。”
43岁的那年生日,马伊琍在网络上发布了一张纯素颜的照片,并写下这样一段文字:“二十多岁,对手里拥有的一切,只想控制以求永恒,因而为未来的诸多不确定而莫名烦恼,错过些美好。四十多岁,知道凡人和事,没有永恒不变,一念阴阳。唯一把握得住的,便是眼前的时光。”
无法分享的生活最后都落到了角色里。不论是电影《爱情神话》里在窗台沉思的单亲妈妈李小姐,还是今年备受关注的3个角色,抑或是越过越有生命力的马伊琍本人。
她不是不示弱的,而是更懂得了如何与弱点共处,跟“眼前时光”同行。
编辑 陈娟/美编 徐雪梅/编审 张勉
人物简介:马伊琍,1976年出生于上海,毕业于上海戏剧学院表演系,代表作品包括电视剧《乔家大院》《奋斗》《我的前半生》,电影《爱情神话》等。2024年,她主演的作品《繁花》《我的阿勒泰》《错位》皆收获不俗成绩。