大作家牵手小作家

彭绪洛 儿童文学作家、探险家

一些好的作家可以令他落笔的平面抬升成立体的世界，就像地壳运动使平原变作山川。后者需要亿万年的地质演变，前者仰赖于一支笔缝合时空的魔法。

几乎不需要细读，你可以轻易发觉，这支笔所构建的文学世界常常关乎作者的原乡。所谓“地景”，即地域性景观，譬如欧洲南部地区有熔金般的阳光和慵懒的海潮；谈到莫斯科时，你会想到冷峻的降雪。意图创造地景的作家，往往也是一位园林高手，他的故乡就在他人造的草木山水之间，在真实与虚构的交界处。

接下来，让我们一路南下，走进苏童的南国之景。

创造自己的地景

苏童《妻妾成群》

秋天里有很多这样的时候，窗外天色阴晦，细雨绵延不绝地落在花园里，从紫荆、石榴树的枝叶上溅起碎玉般的声音。

苏童《飞越我的枫杨树故乡》

直到50年代初，我的老家枫杨树一带还铺满了南方少见的罂粟花地。春天的时候，河两岸的原野被猩红色大肆入侵，层层叠叠，气韵非凡，如一片莽莽苍苍的红波浪鼓荡着偏僻的乡村，鼓荡着我的乡亲们生生死死呼出的血腥气息。

苏童《南方的堕落》

我从来没有如此深情地描摹我出生的香椿树街，歌颂一条苍白的缺乏人情味的石硌路面，歌颂两排无始无终的破旧丑陋的旧式民房，歌颂街上苍蝇飞来飞去带有霉菌味的空气，歌颂出没在黑洞洞的窗口里的那些体形矮小面容委琐的街坊邻居，我生长在南方，这就像一颗被飞雁衔着的草籽一样，不由自己把握，但我厌恶南方的生活由来已久，这是香椿树街留给我的永恒的印记。

小提示：

苏童写道：“南方是一种腐败而充满魅力的存在。”这一存在无时无刻不飘荡在他雪白的稿纸上方。检视苏童的小说，在人物、事件之外，他全力营构的是一个与现实截然不同的南方，阴晦的雨、混乱的街巷、颓败的村庄……一切的总和，构成了苏童小说的地缘神景——南方。

小朋友们，我希望你在充分地阅读、深入地思考后，领会到一位作家的谋略——做自己文字的“创世神”，创造属于自己的地景。你的选址应当是你最熟悉、情感最复杂、最“有话可说”的地方，这个地方极有可能是你的故乡，当然，也可以是你生活最长时间的城市。

赋予你笔下地景独一无二的气质吧，那是一处似近非远、如真如幻的文字空间，它源于“想象的乡愁”。

在我的字典里，故乡常常是被缩小的，有时候仅仅缩小成一条狭窄的街道，有时候故乡是被压扁的，它是一片一片记忆的碎片，闪烁着寒冷或者温暖的光芒。所谓我的字典，是一本写作者的字典，我需要的一切词，都经过了打包处理，便于携带，包括故乡这个沉重而庞大的字眼。

每个人都有故乡，而我最强烈的感受是，我的故乡一直在藏匿，在躲闪，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的问号，什么是故乡？故乡在哪里？问号始终打着，这么多年了，我还在想象故乡，发现故乡。

——节选自苏童《故乡的路，很短，也很长》

__________________________________________________________

__________________________________________________________

__________________________________________________________

小作家佳作点评