从司马迁祠下来的时候,雨已经停了,石块拼接的小径上还残留着雨滴,灰蒙蒙的天空被颗颗雨滴倒映着,折射出一个个纷繁的小世界。竹林翠绿,深处是一块被半遮掩的古碑,地上竹叶枯黄,深深盖住了碑文最下面的一行字。残留的雨水正不断沿着碑上的字迹流下,发出“嘀嗒,嘀嗒”的声响。聚拢的雾气在慢慢消散。远处的天依旧朦胧不清,像一幅写意山水画铺展着,将四周紧紧包裹。我仿佛也置身其中,身体随着画中笔墨的跳跃而变得舒展。像一只从朦胧中跳出的白鹤,转腾于山林。在浓墨处隐没,又在留白处显现。
对游者来说,外出观赏山水时遇上阴雨连绵自然是一件极其郁闷的事,一场突如其来的雨可能会耽误安排好的行程,扰乱游玩的兴致,甚至于让人错过期待已久的景色。倘若抱着“柳暗花明又一村”的心态,就会发现,一场恰如其分的雨,反而会使这次游览变得有趣,甚至生出于景物之外的情愫。
多年前我曾独自在南方的一个小城游玩,行至一青石小巷,时间已是傍晚。此刻天际橘黄初现,小巷的青石,像水做的,幽幽绿绿。在残阳的余辉下,俨然一副浮光跃金、静影沉璧之态。于是就打算在此欣赏落日。然而不久后,远处天空竟瞬间阴沉下来,残阳也像潮水般速速退散,一场雨毫无征兆地悄然而至。这雨开始还是绵绵如丝,而后竟越下越大,愈发急促,仿佛正步入高潮的乐曲。我不由慌乱地四处张望,猛然见一家店铺静静蜷缩于街边一角,便急忙跑了进去。
店里陈列的皆是日常百货,不过样式却有些古旧。最中间的柜台上,是一排油纸伞,拿一把在手上,依稀有桐油的气味传来,或许是店里的气氛比较沉闷,我脑中不由冒出去雨中漫步的念头,于是买了一把撑着,缓缓走进雨中。
望着从油纸伞边缘落下的雨水,不由得有些错愕。就因为手上多了一把伞,刚刚狼狈不堪的境遇已然不见,窘迫与从容的转换竟如此快。这也许就是老子所说的福祸相依的道理吧,世上没有绝对的困境,只是没有找到化困境为顺境的办法。
雨水淅淅沥沥地敲打在石板上,湿漉漉的,溅起的水滴沿着皮肤沁入身体,原本繁杂的情绪顿时被这雨水冲散。心空明了,变得通透起来,脚步就不由得缓了下来。细细感受,远处似有戴望舒《雨巷》的忧愁在弥漫,四周隐约是丁香的氤氲芬芳。真是烟雨雾朦胧,撑伞伴雨行。最后,我将这一切带进晚上潮湿的梦里,一位女郎正从月色中款款向我走来,她眉眼弯弯,在我记忆里舒展,勾起我一个又一个衔接过去的梦,何其美妙!
倘若当时我遗憾无缘欣赏夕阳,自然会错过这“丁香空结雨中愁”的梦幻。一失一得之间,“清静处于,虚以待之”。万物的变化都遵循自然,不以人力而转移。我们行走其中,如果因其变换而感遗憾,莫不是功利心太重,太过于贪婪?旅行如此,人事也如此。面对利益诱惑,人人皆争先恐后,凡事皆以利害度之,得喜失悲,整日感叹生不逢时。纵使能明白得失之道,从众比较之心又不免蹿动,知行不一,随波逐流,最后也只能徒然疲劳身心,难觅欢乐。
此次游司马迁祠遇见的一场雨,也是难忘的。在绵绵不断的阴雨之下,历史与现在的距离被渐渐消融,周遭的繁杂被雨水隔绝,用心慢慢感受,一个清晰而熟悉的脉络轮廓从雾气中显现出来,那是矗立在高台下的司马迁青铜像。他的目光落在我身后已完全藏在雾中的群山,神情像是在思索,仿佛那山就是即将写进《史记》里的人物。在嘈杂的雨声里,我与这位先贤的距离如此接近。回想司马迁艰难多舛的一生,那历经磨难的灵魂啊,到底经历多少风雨?却仍像这青铜像般屹立不倒。一时间,我竟沉溺在这思绪之中,不能自拔。
这时忽然想起余秋雨先生在《文化苦旅》自序中说的一段话:“我发现自己特别想去的地方,总是古代文化和文人留下较深脚印的所在,说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的,要摆脱也摆脱不了。每到一个地方,总有一种沉重的历史气压罩住我的全身,使我无端地感动,无端地喟叹。常常像傻瓜一样木然伫立着,一会儿满脑章句,一会儿满脑空白。我站在古人一定站过的那些方位上,用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观,静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。”
对我而言也是如此,我也无比倾心那些人文山水。每每游览一处留有古人遗迹的山水,就像是连接了古人的一个梦,古人在一处处山水间留下那些光怪陆离的、瑰丽雄奇的、绚丽如昙花的……一朵朵、一片片似彩云般的梦包裹着我。我的目光与他们的目光交汇相撞,时光在此刻倒转,他们的身影在梦里跃现,我的灵魂也在此刻跨过千年与他们攀谈。古与今,在一片山水里产生了联系,就像一个漂泊者找到苦寻已久的故乡。这也许就是人文山水独特的魅力吧,古人曾寄情钟爱的山水,偶然间的些许感悟,通过文字和历史,以及他们遗留下的痕迹,被千年后的来访者发现。当那些章句重新在这些来访者口中响起,那些飘荡已久的灵魂便重新得到召唤,文化的脉络就此得到了传承。
细想几千年的历史文化,山水一词对我们总是不可或缺的。中国人的浪漫和智慧,大半都隐藏在山水里。我们向往着山水,渴望在山水里感悟自然规律,哪怕不能居住其中,也要在闲暇时观览。山水,已然是我们的一种精神追求和寄托。
先秦最早的三百诗篇里,多少都是对山水自然的吟诵,“彼泽之陂,有蒲与荷”“关关雎鸠,在河之洲”“蒹葭苍苍,白露为霜”……在这些朗朗上口的词句里,山水承载了百姓对美好的祈愿。在之后的传承里,山水的内涵被进一步丰富:“采菊东篱下,悠然见南山”,陶渊明把山水变得超脱悠然;王维笔下“江流天地外,山色有无中”的山水则带着禅意;“小舟从此逝,江海寄余生”,苏东坡的山水里总包含着对人生的哲思。
山水无言,却从不会冷落任何一个到访者。无论什么身份,遭遇什么困境,人总能在山水之间找到慰藉,获得些许感悟。古人以高山流水比喻友情,以青山代指年华,以流水类比光阴飞逝。广博深沉如山,恰如人的胸怀气质,不与万物争的流水,蕴含处世之道。
山水如阴阳,一静一动,刚柔并济,包罗万物,藏着气象万千。道家常说的顺应自然,也就是遵循山水之道,万物变化规律就于其中。人生总是在变与不变中徘徊,可终日囿于其中,不免有难以抉择之际,这时不妨以自然为师,去山水里寻找答案。
北岛曾说“一个人的行走范围,就是他的世界”,将世界比喻成一本书,山水就是其中最重要的章节。在精神世界的荒漠里,我们每一个人都是异乡人,我们渴望着回归,而山水,就是精神的唯一故乡。在这所时间的驿站,苍老与年轻同时出现,世间的兴衰变迁也由亘古不变的山水见证。当岁月抛下月光独自流逝,人生的步履最终也只会在几处重叠。哪怕已蔓草堙路,栖息于山水的灵魂依旧璀璨。
于是,我抛弃了所有的忧伤与疑虑,去追逐那无家的潮水,因为那永恒的异乡人在召唤我,他正沿着这条路走来。
(实习编辑/漆梦妮)