有些人的青春绚丽多彩,有些人的青春空洞苍白,有些人的青春壮阔如史诗,有些人的青春卑微似尘埃。而我的青春则是一枚枚曲别针,游鱼般穿梭于茫茫书海。
中学时,学校并不按照成绩好坏或者性别来区别对待学生,而是随机分配座位。于是,身为学渣的我,竟然和一个学霸成了同桌,她叫阿文,是个喜欢看书的女生。
阿文的成绩很好,却不喜欢捧着课本钻研,而是痴迷于各种青春文学读物。她的抽屉里总是塞满了杂志,若是有人随便打开一本,就会发现书中的曲别针,那是独属于她的书签,也是独属于她的标志。
阿文常慷慨地把杂志借给我阅读,书页翻动间,就会露出别在纸页上的曲别针。每当遇到自己喜欢的文章,阿文就会用曲别针标记该页。一枚枚曲别针藏在不同的杂志里,或伴随着感时伤秋的吟唱,或伴随着励志奋进的呐喊,它们见证了书中人物的亲情、友情、爱情……我也随这些曲别针一起,品人生百态,时而捧腹,时而落泪,一个又一个瑰丽的世界在眼前徐徐展开。
朝夕相处间,我知道了更多的秘密——阿文不仅喜欢看文章,更喜欢写,她已经在本市的几家报纸上发表过文章。有一天,我看着专心致志翻阅杂志的阿文,随口问道:“你既然给好几家报纸写过文章,为什么不试着给那些热门的杂志写?”阿文闻言叹了一口气:“登上杂志的难度,与本市报纸的难度,一个天一个地,我都投稿好几次了,奈何人家杂志社看不上啊。”
“有志者事竟成,我相信你一定可以做到。”我加油打气,阿文却摇摇头,说:“我过稿杂志的概率,等同于你过稿报纸的概率,你的文章能登上本市报纸吗?”面对突如其来的诘问,我愣住了。班里每一个同学都知道,我的文笔并不好,文学天赋可以说为零。老师也总是说我木头脑袋,不会表达。这样子的我,语文常年在班里吊车尾,就连平时的作文都写不好,把文字变成铅字更是想都不敢想。
可是,“不能”两个字卡在我的喉咙里,怎么也没有办法吐出来。我可以接受自己的平庸,却不想让朋友失望。如果能让阿文重拾信心,豁出去拼一把又怎样呢?一股热血在体内激荡,我豪情万丈地立下战书:“我能,我们一起写,谁先上稿,就替对方做一个月的卫生值日。”阿文先是错愕,然后重重点头,唇边缓缓绽放出一个美丽的微笑:“好!”两只不同的手握成拳状,然后轻轻碰撞在一起,就像擂动的战鼓。
因冲动定下的赌约,让命运的齿轮悄然转动。我从未想到,自己的人生轨迹,也将因为这个约定而改变。
那是互联网还没有普及的年代,我和阿文把杂志报纸上的征稿信息摘抄下来,摩拳擦掌为投稿做准备。阿文也不藏私,教我许多写作的心得技巧,还送我一大盒曲别针当书签。我买了许多报纸副刊,一篇篇扫文,遇到心仪的文章,就会在那张报纸上别一枚曲别针。从模仿开始,不断探索自己的风格,我和阿文都铆足了劲儿,想赢得赌约。从那时起,曲别针不再是独属于阿文的标志,也成了我的标志。
一封封投稿信寄出去,一次次石沉大海,我从一开始的雄心壮志,到后来的绝望麻木。渐渐地,我不再期待回信,可是,写作与投稿却并未停歇,而是成了习惯。
就在我几乎忘记赌约时,阿文突然拿着一封信来找我,兴奋地说道:“我赢了!”看到信封上杂志社的落款,我没有输掉赌约的失落,只有高兴与欣慰。阿文终于实现了自我突破,我为自己能拥有这么优秀的朋友而骄傲。阿文虽然胜了,可是赌约并没有结束,她鼓励我继续写下去。
我虽然输掉了赌约,却得到了其他的回报,长期的阅读写作令我的语文成绩有了巨大提升。之后的日子里,阿文的文章出现在越来越多的杂志上,而我的语文成绩一跃成为班里前三,我们相互鼓舞、一起进步,形成了良性循环。
某日,我突然收到本市报社的来信,拆开信封,看到样报上印有自己署名的文章,一切都仿佛那样不真实。我读完自己的文章,郑重地给那张报纸别上一枚曲别针,然后把它放到书架上,和以往读过的报纸放在一起。
一股酸涩涌上鼻腔,我又哭又笑,过稿的欣喜以及对阿文的感激在心中交织,最终化作眼泪盈满眼眶。一直以来,我其实都是一个自卑且不自信的男孩,长相平平,又没有任何天赋。人群中,我总是被忽略的那个,就像角落里的尘埃,黯淡无光,无人在意。
可是,这样平凡的我,竟然也能做成不平凡的事情!也许在很多人看来,过稿只是一件微不足道的小事,可是对于当年的我——一个落后乡村的自卑少年来说,这是莫大的鼓励与荣耀!如今回首,那时的兴奋,哪怕已经过去很多年,依旧历历在目。
从那一天起,我灰暗的青春突然有了颜色,我也变得更加自信与勇敢。
这些年来,走南闯北,从十八线小城市的落后乡村,来到陌生的国外。无论身处何地,无论酷暑或严冬,我始终保持着阅读与写作的习惯,每看完一本书,就别上一枚曲别针。
没有人知道,阿文送的曲别针早已塞满了我的书架。它们就像是降落在凡尘里的星星,在书海里闪闪发光,它们曲尽我的青春。
(责任编辑/秦思缘)