想当医生的理发师

夜里睡不着，脑海里总是响起别人问我的话：“阿平，你小时候就想做理发师吗？”我当时愣住了，半晌才说：“是呀，我就喜欢拿着剃刀给人剃头。”

哎，说实话，我小时候想做的是医生。

但现在我说不出口。

教我理发的师傅，是我姨妈。她跟我讲过，为什么理发店门口要摆个旋转的红白蓝三色柱？因为过去的理发师，不仅会刮脸剃头，还会拔牙、放血、包扎伤口等，理发师是外科医生的祖师爷。红色是动脉，蓝色是静脉，白色是纱布，这就是三色柱的由来。

如此说来，我成为理发师，也没有完全背离我的初心。毕竟，我还是每天拿着工具，为顾客做头部结缔组织群体切割术——俗称“理发”。

一晚上没睡好，早晨起来脑子里乱糟糟的。我吃了点东西，跟师傅说：“今天早点去开门，要是有熟客找你，我就给你打电话。”师傅说了声“好”，继续招呼表弟、表妹吃早餐。我到店里，开了门，拖了地，擦了玻璃，就开始清洁我的理发工具。一样样擦好，溜光锃亮，这是我吃饭的家伙。我的心慢慢安定下来，想着无论如何，今天我都得剪到一个头。

作为资深学徒的我，已经连续三天没理发了。

客人们说什么也不愿意把头交给我，宁肯等半天，都要师傅来。问题是，我剪不到头，手艺没法长进，不长进，就一直剪不到头，死循环了。不行，今天一定得开张，至少剪一个头。

开门半小时就有人上门。

是跟师傅一个小区的张姐。张姐嘴上油油的，手里还有半截油条、一杯豆浆，我赶忙打招呼，夸她那身衣服搭配得好，又说她会吃，豆浆油条，多舒服啊。聊了几句，她往店里看。我说：“姐，你也到时间剪头发了是不？一个多月了吧，我给你修一修吧？”

她笑着，喝一口豆浆，说：“早上我不洗头。”

“我调好水温了，热的，特别舒服。”

“唉，我们这个年纪的人，大清早的，水往头上一冲，不管冷水热水，就是不舒服！”她笑着走了。

我怀疑她只是不愿意让我剪，不然她往里看什么？早晨不洗头，你听过这个说法吗？真让人挠头。这会儿我才觉得，学什么都不容易啊，别说学医了。

我拿起喷雾往头上一顿喷，又抓了抓鬓角。总有人笑话我，说一看我这头发，就不像是个会理发的。是的，我的头发拉直过、烫过，还染了好几种颜色，有的光泽闪耀，有的已经褪色，刚长出来的发根，又黑得刺眼。我也是没办法，比方上颜色吧，好不容易调好药水，找不到客人试，只能试在自己头上，几个试验下来，就有了这么个斑驳的头。哎，你说我是不是最好把这试验田推掉，剃个光头，等黑发长好了再试新发型？不，还是不行，我要是剃了光头，看着像二流子，就更剪不到头了。

“哒哒”，门外有脚步声。

我一个箭步来到门口，笑脸相迎：“朱姐，剪头发？”朱姐看到我，略一迟疑，站在了台阶上，随口问：“你阿姨还没来？”我说她就来，顶多十分钟。朱姐点点头，走进店里。我激动得直颤，这是一个机会。朱姐坐在沙发上看美妆杂志。我知道她不爱聊天，就没有多嘴，只在一旁翻手机。过了一会儿，我说：“朱姐，我姨妈就来了，要不我先帮你把头发冲一下？”

“哦。也行。”

朱姐喜欢水温热一点，我调高了水温，一面洗，一面用手指指肚给她做头皮按摩。按着按着，她放松下来，眉头也松开了。她说：“你叫阿平吧？”我连忙答应。她说：“你现在挺会洗头了。你刚来的时候，给我洗头，哎呀，那个手劲儿，按得我头疼，还滋我一脸水，我就扭头，好家伙，水灌了我一耳朵，一整天我脑子里都有回声，‘嗡嗡’的。”

我脸红了，不住地道歉。

朱姐说“没什么”，还说学徒不容易，难得我上进肯学，以后一定是个好理发师。

洗好头，吹头发。这个时候师傅还没到，我就试探着问，可不可以让我来剪，她没反对。我的心情别提多快活了，就在我抄起工具准备大干一场的时候，玻璃门被推开，师傅来了——

师傅接管一切，我礼貌退场。

我走到外面，蹲在台阶上发呆。夏日的阳光照着我的背，热得发躁。这时，一只手拍在我的背上。我回头看，是表弟的同学周东东。我问他怎么不去上课，他说周末，不用上课。

看到东东，我半死的心又活络起来了。我做学徒第一次剪头发，就是给东东剪的。他说：“你就随便，想怎么来就怎么来，剪坏了也没事，一个星期就长出来了。剪吧！”他一屁股坐进转椅里，感动得我几乎流泪，拿剪子的手也止不住发抖。

果然剪坏了。我很惭愧，东东却反过来安慰我，说：“没事，剪得挺有风格的。”

而此时，我心里升起小期待，问他：“东东，你要剪头发吗？”东东的脸色一下子变得尴尬起来：“啊……”

“怎么啦？”

东东往店里看了看，道：“阿姨还要好久？还有别人在等吗？”

“你想让阿姨剪？”我语气平静。

他马上觉察到了我的情绪，小声说：“阿平，你不要不高兴啊，今天必须让阿姨给我剪。我姐下个星期结婚，我要穿正装，要超级帅气，给我姐长脸——”

“哦，你放心好了，阿姨肯定给你剪得超级帅气。你进去吧，她马上剪完了，你等一下就好。”

东东进去了。完了，今天又要打零蛋。

下午，阿姨回家去了，我一个人看店。没有客人，我犯困了，就坐着给塑料模特编辫子、整发型。编着编着，视线逐渐模糊，眼皮上上下下，但手还自动编着，只是线条有点乱。恍惚间，听到有人叫我，好一会儿才反应过来，是小颖。

我一下子清醒了，问她怎么没去上补习班。

她说下午的课要三点才上。

她是我们这条商业街的骄傲。姨妈总是把她当榜样，让表弟、表妹向她学习。那天姨妈问她，长大了想做什么。她说，想做医生，救死扶伤。姨妈说，听说学医很辛苦啊。 她说，学什么都不容易。

听听，懂事得不像个孩子。

小颖坐在转椅上对我说，要剪头发。我准备给阿姨打电话，她却说：“不用麻烦阿姨，你来剪吧。”小颖从镜子里看着我，笑眯眯的，没开玩笑，我却退缩了。我是想剪头发，但以我现在的水平，我不敢剪她的头发。

她有我见过的最好的头发，柔软、乌黑，像缎子一样刚好落到腰间；扎起来也好看，一束波浪似的飞流下来，溅起几许浪花。每当阳光照在她头发上的时候，我仿佛能闻到一阵花香。绝不是洗发水的味道，而是健康的头发自然飘散的香味。也不是我一个人这么想，大家都夸她头发好，姨妈给她理发的时候，也说剪起来特别舒服：“我们小颖人也乖，头发也乖，知道该怎么长，稍微修一下就特别好。”

我说：“小颖，我剪不了啊。”

“怎么剪不了？”

“我的手扭到了。”

“怪了，你编头发编得挺好啊！”

“啊，我……我这么坐着编头发可以，手是往下嘛，但是站着剪就不行，手抬不起来，扭到了。你要我编头发吗？我这两天学了个新发型……”

“我不要编头发，要剪！”

我给姨妈打了电话。姨妈骑着电动车过来了，在门口说，她有事要去老街，“小颖，阿平给你剪好不？”

我赶紧说，手扭到了，剪不了。姨妈白了我一眼，从车上下来了。我心虚，溜到旁边超市买可乐喝。喝完冰可乐，回到店里，没看到小颖，只有姨妈在扫地。桌上赫然放着一大束用线扎起来的头发，那么长，那么黑，一看便知是她的。我心惊胆战地问：“姨妈，这是小颖的头发？”

“是啊。”姨妈回答，“学校不让留长发了，发了通知，这个星期必须剪短，女孩就剪个妹妹头。我看这么好的头发，剪掉可惜，就让她卖给我了。本来应该好好修一修的，我今天没时间，要去老街……”

我一溜烟跑了出去。姨妈在后面喊：“你去哪里啊，回来！我要出去！”

我在公交站追到了小颖。她好像一下子变得苍白、瑟缩了，那一头柔软的、闪闪发光的、飘散花香的长发没有了，就像被剥夺了尾巴的孔雀，失去了水晶鞋的灰姑娘，脸上满是泪痕，噘着嘴，不理我。我让她回店里，给她修一修。她说：“学校讲了不能做发型。”我说，不做发型，就修一点层次出来，刘海也修一下，保管好看！她抬头瞧我：“阿平，你的手好了？”

我们回到店里。阿姨瞪我一眼，骑上电动车走了。

当6388fd149348adaecaec046b0ea9548f她重新坐上转椅，我突然浑身发冷，额头冒汗，肠胃也绞着痛，像两年前在中考考场一样。当考试结束铃猛然敲响，我的心脏都裂开了，整个人像被雷劈中似的，失魂落魄，一脚深、一脚浅地走出考场，从此我离开了校园，不再做拿手术刀的梦——

现在，那种糟糕的感觉又回来了，我会搞砸的。

我闭上眼睛，强迫自己冷静下来。回忆一下，好好想想，师傅怎么说的。对，把剪刀放下，先梳头发。一遍遍梳过去、梳下来，感受头发的质感、力量、弧度，判断每一绺头发生长的方向，计算每一绺头发垂落的地方。我给头发分区，一个大区分几个小区，估计每片头发的重量，推算半个月后，头发会长多长，变多重，又会落到哪里。咔嚓、咔嚓、咔嚓，流水般的声音。

“好了。可以吗？”我听到自己在问。

小颖看着镜子，“噗嗤”一声笑了，说：“这个短发好看。早知道是这样，我就不哭了！”

下考铃再一次敲响，我仿佛看到一只白鸽骄傲地冲向蓝天。我突然说：“其实我小时候也想做医生。”“你也想做医生？”小颖的眼睛亮亮的。

“但是——”我扫着地上的碎发，说，“其实能学着做个好理发师也不容易。”

她笑了。

我说：“你做医生吧。等你当了医生，还要来找我剪头发。我好好给你剪，让人一看到你的头发就知道，你是个很棒的医生。”

她又笑说：“好啊，一言为定！”

一言为定。

创作谈

附近的理发店新来了个小学徒，很腼腆，做事很认真。聊天的时候说起他曾想学医，却做了理发学徒。职业有差距，他却没有沮丧，说等他学好技术，将来开一家最棒的理发店，给大家打造最适合的发型。

人生道路上，分岔口一个接一个，能实现理想的人毕竟是少数，大部分还是要与小时候想要成为的那个人告别，走上一条未曾设想的道路，但只要脚踏实地走下去，总能迎来灿烂的新生活。