沙粒（组诗）

天选之石

我的母亲走了那么远的路

神色仍是探究，像在寻觅丢失的孩子

沿着冲毁的河道

黄色的泥巴裹着草木

洪水经过，除了毁坏

还有鱼汛和迁徙的石头

它们手挽着手

在动荡中磨平棱角，垂下脑袋

下游，我的母亲终于挑出扁平的一块

经历盐巴，水，发酵的味道

好似补天后被弃在人间

吃着苦，挨着日子

它会和北方的大缸，腌白菜

拥挤着，度过一个漫长的冬天

麻绳将军

最初是扭结时间，记事而已

大事大结，小事小结

或者穿过叶子

一片叶子拥有阳光以及晦暗

一一历数朝代更替

麻绳将军富贵时还记起束脩

先生韦编三绝，窗外就是农时

从一株麻秆上取下，要去浊，绞丝

撮合，一只手交换另一只手

油灯下如同嬉戏

如同杀伐

绳子的命靠近真相，束缚或放生

当断则断

不如意者

连豆腐都提不走的一条绳子

如此草草，难掩卑微

光写尽曲直，光

消失在灰烬中

沙 粒

它那么小，那么轻

如鸿毛

拈在手掌中好像不存在

它不怕不合群，积在一起成了荒芜

阳光给予，那就接收，余温

是行走且逐步败阵的篝火

有风的冬春，顺势迁徙一次

它任由践踏，如同草命

没有比这更卑微的天地

那些拥挤的间隙好比嘴巴

可它没有呼喊，长夜会喂养

一颗枸杞果子，一口简陋却存得住月光的泉眼

小和小会相互掩埋

祖父的牙掉在这里

异乡人的脚印，远成一条线的绿皮车

在夜幕下，随着漩涡沉下来

寂静里的拥挤，那么近

好比骨头碎裂

响彻云霄

我 俩

跨过千山万水

我俩仿佛只是搭伙过日子的

看到生锈的铁链上，同心锁那么沉

看到民宿里那些甜到发腻的小贴纸

统统不跟风

甚至，为省门票而苦苦背诵

《滕王阁序》《岳阳楼记》临了还是背不下来

厨艺逐渐荒芜，吃饭越来越快

我仍写字，她仍弹琴

时光的河冲刷我们到两岸

只是那次，在进士第对着的磨盘坝上

我背着儿子，她牵着衣襟拿着我们的鞋

像初识时在汹涌的人潮中

我们慢慢走过

临汉门

不关乎圆月，霓虹灯

汉江水波澜不惊，屏住呼吸

我们借着光小心地撕着叠着一张旧报