赏花,是这几年北漂初春的户外头道菜。不过,在北京,赏花不是件单纯松弛的事情,而是迫在眉睫,甚至可以说是“偷感”很重,“因为你得在土里偷,沙里偷,风里偷,时间里偷”。一个不小心,花就会被北京的大风吹得漫天飘散。
无论有没有偷到期待中的那个春天,在北京生活过几年,早就学会了对生活中的小小波折进行巧妙化解。
比如在十里堡二道沟旁,这个最近大火的小众赏花地,开了北京最早的一波桃花,但一阵大风吹过,树上的繁花再治愈,现场赏花的人也不免狼狈,然而群众的智慧是无穷的,花虽然没了,看花的人却依旧热闹。
最近纪录片《热流》拍摄了在十里堡地铁附近的河沿边赏花的人。北漂们是最懂巧妙化解意料之外的一群人,他们把目光转向了开完花的河沟——十里堡的二道沟。
花虽然少了,但来二道沟的人已经自发形成了各种花后余兴,比如低速捞鱼——跟钓鱼不同,捞鱼的人讲究一个“无所求”。
这位东北小哥,就是河边的捞鱼老手。他的作业理念是,捞是为了放。先带回家进行一下人工养殖,然后“养到一定程度就给它放了”。
不知道多少个百无聊赖的午后,这颇有禅意的活动,帮他消磨了在北京的时间。
在河边的年轻人,精神状态看着跟这二道沟一样平静,实则主打一个内心波澜起伏不定。
跟年轻人相反的,则是河边松弛的退休大爷,玩的都是特种兵训练——弹弓、滑板、打拳……虽然也是消磨时间,但是大爷的快乐讲究一个不问明天。在他们看来,身体好的根本原因就是“什么事儿都不管”。
二道沟附近的资深北漂大哥发现,最近赏花的年轻人变多了。以前年轻人不赏花,就这几年,二道沟的花树下多了好多拍照的小年轻,大哥猜测,“年轻人可能觉得躺平还不如看花”。
最近两年,大哥生活中也有挫折。职场没有大起色,他就把重心转移到生活上来。工作日和老婆在河边散步。说起生计,大哥的精神状态明显远胜不少小年轻,“岁数大了,心理承受能力强”。
跟大哥“人无千日好,花无百日红”的松弛心态不同,求职的大学生们,还在疯狂投简历。即便周末和朋友来赏花,心里也总揣着事儿,盼着找工作能更顺利些。
牵手来赏花的小姐姐,就像是这春天的一部分。
跟着互联网攻略寻花而来的她们,到了现场却发现只剩寥寥几棵尚在开花的树。
但是女孩们并不失落,反倒觉得能看到就很好了,“我们容易被生活中比较小的浪漫满足。”“我们喜欢很小很小的花,即便是很渺小的,也有它的价值。”
纪录片最后还拍到了一对来这里赏花的老夫妻,他们曾经是二道沟的原住民——记忆里的水沟已经成了“网红”景点;老两口曾经的家,如今已经栽满了玉兰花;曾经热闹的地方,如今又被新的喧嚣代替。
春去春又回,看花的人两鬓斑白,花就成了记忆的载体,如果你细心观察,其实这个季节的北京,一步一景,满目皆春……